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verissimo 


Time dos Sonhos 
paixão, poesia e futebol 


Para que serve o futebol 


Meu coração 


No fim, desculpe a literatura, é tudo entre nós e o nosso coração. Depois do dito e do feito, depois 
da paixão e da razão, depois da vida das células e da vida social e da vida cívica e das idas e das 
voltas, e da História e da biografia, e do que os outros fizeram conosco e do que nós fizemos com 
os outros, é tudo entre nós e ele. Segundos fora. Nós e ele. A única conversa que vale, a única 
intimidade que conta. 

O coração não tem nada a ver com nada, fora a sístole e a diástole e a sua fisiologia 
medíocre. Ele nem nos daria conversa, se não dependesse de nós, se não precisasse da 
embalagem, dos terminais e de alguém que cuide dele. Tudo que lhe atribuem, do mais 
romântico ao mais calhorda, é falso. Trata-se de um mero músculo, e de um músculo egoista, 
que só quer saber da sua própria sobrevivência. Da qual, por uma cruel coincidência, depende a 
nossa. 

Fala-se do “time do coração”. Mentira. O coração não tem time. O coração não se 
interessa por futebol. Só hoje, por exemplo, o meu se deu conta de onde estava. Paris, Nantes, 





Marselha ou qualquer outra cidade, é tudo o mesmo para ele, desde que ele tenha um lugar 
seguro onde possa bater e cuidar da sua vidinha. Mas de repente ele se deu conta e pediu 
satisfações. Para onde eu o tinha trazido? 

Expliquei. A França, a Copa, o Brasil, os jogos, a beleza dos jogos... 

Meu coração não quis ouvir falar da beleza dos jogos. Ele não tem nenhum senso estético. 
Quis saber que história era aquela de morte súbita. 

— É uma maneira nova de decidir as partidas que acabam empatadas. Há uma 
prorrogação e o primeiro gol quem marcar ganha. 

Meu coração não quis acreditar. 

— Quer dizer que, se esse time pelo qual você torce, como é mesmo o nome? 

— Brasil. 

— Quer dizer que se o Brasil empatar com algum outro time, tem prorrogação com 
morte súbita? 

—É.. 

— Você sabia disso quando me trouxe para cá? 

— Sabia. 

— Você deliberadamente me trouxe a um evento em que eu posso parar de repente, 
mesmo não tendo nada a ver com isso? Não era para ser um campeonato de futebol, um esporte, 
um divertimento, enfim, nada que me dissesse respeito? 

— Desculpe. Eu tentei substituí-lo pelo distanciamento crítico, mas... 

— Só me diz uma coisa. Se a prorrogação terminar sem que ninguém marque gol, o que 
acontece? 

— Aí decidem nos pênaltis. 

— Me leva pra casa. 

— O quê? 


— Me leva pra casa imediatamente. E pare de me envolver nos seus divertimentos. Você 
parece que não tem coração. 

— Mas nada disso vai acontecer com o Brasil. Prorrogação, pênaltis, nada disso. 

— Quase aconteceu contra a Dinamarca! 

— É, mas... 

— Me tira daqui! 





A primeira 
Não sei de que material é feita a bola de futebol, hoj e. Quando ganhei a minha primeira bola, ela 
era feita de couro. Tinha uma câmara dentro, como nos pneus. Enchia-se a câmara de ar com 
uma bomba de bicicleta — ou com os pulmões mesmo, naquele tempo se tinha fôlego — e 
ajeitava-se o mamilo da câmara dentro do couro da melhor maneira possível, antes de amarrar 
os cordões da bola, que tinham cadarços como as chuteiras. Minha primeira bola tinha o tamanho 
regulamentar, era uma número cinco autêntica. Os locutores de rádio chamavam a bola de 
futebol de “a número cinco”, além de “o esférico”, “a pelota” etc. O couro da bola tinha cor de 
couro, ou então era um pouco mais vermelho. A bola pintada de branco só era usada em jogos 
noturnos, não era a verdadeira. O couro reluzia. 

Hesitava-se muito antes de dar o primeiro chute na bola nova, pois o couro começaria a 
ficar arranhado no primeiro toque. Era um dilema, você não conseguia resistir ao impulso de 
levar a bola para a calçada e começar a narrar seus próprios movimentos com ela como um 
locutor entusiasmado — “Domina a número cinco, atenção, vai marcar, dá de charles... goooo0l! 
Sensacionaaaaaal!” — e ao mesmo tempo queria prolongar ao máximo aquela sensação do 
couro novo, intocado, em suas mãos. A compulsão de sair chutando ganhava. Depois de dois dias 
de futebol na calçada, a bola nova estava irreconhecível. O couro ia empalidecendo como um 
doente. E a primeira coisa que desaparecia era o que depois mais perdurava na memória, o 
cheiro de novo. Nenhum prazer do mundo se igualava ao do cheiro do couro de uma bola de 
futebol recém-desembrulhada latejando em suas mãos. (Ainda não se tinha descoberto a 
revistinha de sacanagem.) Imagino que o nosso antepassado que pela primeira vez meteu a mão 
no buraco de uma árvore e depois lambeu o mel nos seus dedos tenha tido uma sensação 
parecida, a de que a criação é difícil mas dadivosa, e há mais doçuras no mundo do que as que se 
têm em casa. Quase tão bom quanto o cheiro da primeira bola era correr atrás dela, mesmo que 
só fôssemos craques na nossa própria apreciação (“Que lance, senhoras e senhores!”, eu gritava, 
mesmo que só estivesse fazendo tabela com a parede.) Correr atrás da primeira bola é o que nós 
todos continuamos fazendo, tamanhos homens, até hoje. E continua bom. 


A era dos centauros 


O xadrez é um jogo violentíssimo. Parte do tempo em que parece estar pensando no seu próximo 
lance o jogador de xadrez se dedica a imaginar o que faria com o adversário e sua família se não 
precisasse se controlar. Coisas envolvendo machadinhas e óleo fervendo no ouvido. A única coisa 
comparável ao xadrez em violência é o polo jogado por mongóis, em que dois times a cavalo 
disputam a posse de um cabrito através de vastas extensões de estepes, muitas vezes arrasando 
cidades inteiras no caminho. O polo mongol é o xadrez sem o autocontrole. 

Outro jogo violentissimo é o tênis. Pouca gente sabe que na sua forma original o tênis 
consistia em dois jogadores se dando raquetaços até um morrer ou pedir água. Só muito depois os 
ingleses inventaram a bola e a rede para manter os jogadores separados, mas o instinto assassino 
de parte a parte continua o mesmo. Já um esporte civilizado é o boxe. Não há notícia de 
Jogadores de xadrez ou de tênis se abraçando efusivamente depois de uma partida como 
acontece com lutadores de boxe, que continuam amigos depois da luta, mesmo porque passaram 
a maior parte do tempo abraçados. 

E o futebol? É uma mistura de xadrez e de boxe. Na defesa um time de futebol depende 
da exata colocação das suas peças, como no xadrez, mas, como no xadrez, essas peças 
distribuídas com aparente racionalidade devem sugerir algo de polo mongol na sua truculência e 
no seu poder de intimidação. No ataque, o futebol depende do máximo aproveitamento de 
brechas, como no boxe. Ajuda se os jogadores de defesa odiarem a Humanidade como os 
melhores xadrezistas e os de ataque aceitarem ser golpeados sem ressentimentos, como os 
boxeadores. O vocabulário de um bom atacante está cheio de palavras que jamais devem entrar 
na vida de um defensor, a não ser em pesadelos: surpresa, criação, fortuito, invenção. Não se 
imagina sobre o que defensores e atacantes conversam fora de campo. Sobre futebol certamente 
não é. Um não reconheceria o esporte do outro. 

O meio-campo é onde as coisas se decidem no futebol porque é ali que se dá a 
metamorfose: bons meio-campistas são os que entram nessa área mágica enxadristas e 
emergem, lá na frente, boxeadores. Todo time precisa ter pelo menos um centauro, metade 
cavalo mongol, metade poeta, no seu meio-campo. Já que o Tostão decretou o fim do volante de 
contenção clássico, o ex-cabeça de área, no nosso futebol, começa a era dos híbridos de luxo: 
Jogadores que combinem a força bruta do xadrez com a dexteridade intelectual do boxe. 


Para que serve o futebol 


Não sei por que o MH — Marciano Hipotético — insiste em voltar ao Brasile ao meu texto, pois 
aqui ele só encontra perplexidades. Por mais que tente, o MH não consegue nos entender. Ele, 
que é verde, ficou azul de espanto quando lhe contei que, no país do futebol, o futebol era um 
mau negócio. Mas como, perguntou, agitando as antenas. Uma população deste tamanho, todo o 
mundo louco por ele, nenhum outro esporte profissional de massa disputando mercado com ele, 
um clima que permite a sua prática o ano inteiro — e ele só dá lucro para a CBF? Não consegue 
sustentar nem uma indústria de revistas especializadas como tem na Espanha e na Itália (ou, para 
não ir tão longe, na Argentina)? Os seus clubes estão falidos, os seus melhores jogadores são 
exportados? 

Em Marte, contou o MH, apesar da ausência de grama e da fraca gravidade, que 
desaconselha tiros de meta para a bola não entrar em órbita, o futebol dá dinheiro. Mesmo se 
houvesse mercado para jogadores com três pernas na Europa, nenhum marciano sonharia em ir 
Jogar lá. Nem no Real Madrid. Por que no Brasil não acontecia o mesmo? Achei melhor mudar 
de assunto e contar que outro problema do Brasil era a falta de terra para assentar agricultores. 
Aí o MH ficou roxo de indignação, me acusou de estar gozando com ele, entrou na nave que 
estacionara no telhado e foi embora. 

Agora voltou, não com uma solução, mas com uma tese. Para ele, o problema básico do 
Brasil é o mesmo da agricultura quando uma safra excede a capacidade de escoamento. No 
nosso caso, uma superabundância de talento não encontra uma estrutura para absorvê-la. Num 
país enorme, o talento produzido não tem colocação e, literalmente, transborda. Mesmo os nossos 
maiores talentos teatrais não sobrevivem naturalmente, de bilheterias, sem subsídio ou patrocínio. 
Cinema, a mesma coisa. De literatura ninguém vive. E como não se pode diminuir a produção de 
talento como se diminui a de soja, por mais que tentem emburrecer o país, o problema só cresce. 
Portanto, me disse o MH, está claro para o que serve o futebol profissional no Brasil, e por que 
persiste mesmo sendo um fracasso permanente. Ele existe para representar o grande desperdício 
nacional, o grande paradoxo de um país que não se aproveita. A função do futebol, no Brasil, é 
ser metáfora. 

Dito o quê, o MH partiu outra vez, pois não é doido de ficar aqui. 


O técnico 


Todo brasileiro é um técnico de futebol frustrado. Deus é brasileiro. Logo, Deus é um técnico de 
futebol frustrado? Como Deus tudo pode, é provável que Ele seja o verdadeiro e eterno técnico 
da seleção, e os mortais que assumem a função apenas suas fachadas. Todos os técnicos da 
seleção brasileira seriam, na realidade, prepostos de Deus, o que explica o seu ar arrogante e a 
sua recusa em aceitar nossos palpites. Só a certeza de terem uma delegação divina explica que os 
técnicos da seleção ignorem, sistematicamente, os conselhos dos que entendem de futebol mais 
do que eles — nós — e se julguem os donos da verdade. Nenhum ainda confessou que recebe 
orientações diretamente de Deus, mas isso está implícito na sua soberba. 

Que Deus é o técnico vitalício do Brasil pode ser provado, e não apenas pela quantidade 
de Copas que vencemos e pela nossa superioridade incontestada no futebol. As próprias derrotas 
do Brasil são da responsabilidade de Deus, para não dar na vista e manter a ficção da sua 
neutralidade. E Deus, nas alturas, está na posição que todos os técnicos consideram a ideal para 
ver o jogo. Mas como é onipresente pode estar lá em cima e falando com o seu auxiliar do lado 
do campo ao mesmo tempo, sem a necessidade de walkie-talkie ou celular. 


Do baú 
O futebol é, basicamente, o mesmo desde que foi inventado. Não há muito o que fazer para 
mudá-lo, fora detalhes. Com a lâmina de barbear acontece a mesma coisa. O modo de jogar 
futebol pode ser completamente diferente hoje do que era há anos, como a aparência dos 
aparelhos de barbear de hoje pouco tem a ver com a da época em que Mr. Gillette inventou sua 
prática lâmina, mas a ideia fundamental permanece inalterada, e inalterável. E, no entanto, todos 
os anos os fabricantes de aparelho de barbear precisam apresentar um produto novo. Todos os 
anos os departamentos de marquetchim pedem aos departamentos de pesquisa que reinventem o 
aparelho de barbear, para terem o que anunciar. Duas lâminas, três lâminas, cinco lâminas, 
lâminas flutuantes, lâminas convergentes, lâminas divergentes, lâminas musicais — qualquer 
coisa para que o aparelho do ano passado fique obsoleto e a novidade seja irresistível. Da mesma 
forma, todo técnico, quando assume um novo time, deve trazer a sugestão implícita de que vai 
reinventar o futebol. 

As razões dadas para trocar de técnico são muitas. O técnico que sai perdeu o ambiente, 
perdeu a confiança, perdeu a razão — e é sempre mais fácil trocar um técnico perdedor do que 
um time inteiro. Mas a razão verdadeira é o desejo secreto de que o novo técnico reúna os 
Jogadores no meio do campo, abra sua sacola e tire lá de dentro — tará! — um outro jogo. Um 
futebol inédito. Um futebol que ninguém mais tem, e, portanto, invencível. O milagre ainda não 
aconteceu, mas todo técnico de futebol é uma promessa do futebol reinventado. Por isso eles 
levam vidas de homens santos, peram bulando pelo país entre guaridas temporárias, sabendo que 
é pouco o tempo entre a adoração e o desmascaramento, a adulação e o apedrejamento. Ou ele 
é um salvador ou é um charlatão. Não tem o recurso do meio-termo. 

Nem o recurso do bom-senso. O novo técnico não pode dizer para o time e a torcida que o 
futebol é um aborrecido jogo de repetição e paciência, decidido, muitas vezes, por um ponta- 
esquerda que nem foi escalado, o Fortuito. Não pode enfatizar que o futebol precisa ser jogado 
com o pé, sabidamente um órgão tão dispersivo e difícil de controlar que poderia ser do governo. 
Nem lembrar o fato de que o adversário colocará em campo, perversamente, um time com o 
mesmo número de jogadores que também querem a bola, só para os atrapalhar. Seria a mesma 
coisa que um fabricante de aparelhos de barbear fazer uma cara campanha publicitária para 
anunciar nada de novo. Dizer que não há mais o que fazer, que o aparelho de barbear chegou ao 
limite das suas possibilidades de mudança, que o deste ano será sensacionalm ente igual ao do ano 
passado. 

Impensável. 


Infantilidades 


Só o futebol permite que você sinta aos 60 anos exatamente o que sentia aos 6. Todas as outras 
paixões infantis ou ficam sérias ou desaparecem, mas não há uma maneira adulta de ser 
apaixonado por futebol. Adulto seria largar a paixão e deixar para trás essas criancices: a 
devoção a um clube e às suas cores como se fosse a nossa outra nação, o desconsolo ou a fúria 
assassina quando o time perde, a exultação guerreira com a vitória. Você pode racionalizar a 
paixão, e fazer teses sobre a bola, e observações sociológicas sobre a massa ou poesia sobre o 
passe, mas é sempre fingimento. É só camuflagem. Dentro do mais teórico e distante analista e 
do mais engravatado cartola aproveitador existe um guri pulando na arquibancada. E esta nossa 
infantilidade compartilhada, de certa forma, redime tudo. Até o Eurico Miranda. 

E também é a culpada pelo futebol profissional no Brasil ter vivido, até hoje, nesta doce 
irresponsabilidade sem cobrança e sem castigo. Nenhum clube de futebol precisa ser regido de 
uma forma legal e contábil porque nenhum existe no mundo real, adulto e fiscalizável. Todos 
contam com a tolerância carinhosa dedicada a crianças brincando de gente grande, ou de gente 
grande sendo criança. E a brincadeira fica cada vez maior e mais longe do controle. Nos últimos 
anos o comércio de jogadores de futebol, incluindo a repartição da propriedade do passe entre 
clubes e empresários e investidores, transformou-se num dos mais rentáveis negócios 
clandestinos do mundo, envolvendo trampas e tramoias que só podem ser imaginadas, já que 
muito pouco se torna público. 

É muito saudável, portanto, que finalmente se investigue seriamente os negócios do 
futebol e se exija comportamento adulto dos seus responsáveis e correção fiscal e transparência 
dos clubes. 

Desde, claro, que seja dos outros e não do Internacional ou do Botafogo. 


A sindrome 


Vanderlei cumpriu a promessa. Anunciou que o time seria ofensivo e eu, pelo menos, me senti 
ofendido pelo time. Mas é quase uma danação: escala-se o time para a promoção da imprensa, 
para a excitação da torcida e para a motivação de todos, e na hora dá tudo errado. Mesmo 
quando dá certo, a realidade nunca é igual à expectativa. Nenhum “ataque de sonho” anunciado 
na véspera funcionou como o anunciado, até hoje, no Brasil. Todos os ataques de sonho de que se 
tem memória ganharam essa classificação depois, na lembrança. Alguns até começaram a vida 
sob suspeição: Tostão e Pelé e Gerson e Rivelino no mesmo time não podia dar certo, lembra? 
Hoje sonhamos com um ataque como aquele. 

O fato é que a notícia que o time vai ser mais ofensivo (com tudo que isso implica: gols, 
espetáculo, alegria, o verdadeiro futebol brasileiro etc.) geralmente é prenúncio de decepção. 
Existe uma tentação antiga que ronda os treinadores brasileiros, a sindrome dos dois 
centroavantes. Chega o momento numa partida difícil em que o treinador atira todos os planos 
para o ar e manda entrar o segundo centroavante. A lógica primária é botar mais gente dentro da 
área, e seja o que Deus e a bola espirrada quiserem. Significa o abandono da organização e de 
qualquer pretensão tática e poucas vezes dá resultado. A escalação de um time “ofensivo” é uma 
espécie de racionalização da síndrome. O time já começa o jogo num clima de dois 
centroavantes, entregue à inspiração instantânea de cada atacante. Até agora ninguém, muito 
menos o jogador e o técnico, pode dizer qual era a função do Ronaldinho no jogo de quarta 
contra o Uruguai, por exemplo. Suas ordens eram de entrar em campo e ser ofensivo. Ninguém, 
aparentemente, lhe disse como. 

Uma das obviedades do futebol, que nunca é demais repetir, é que o número de atacantes 
é um dado apenas jornalístico, pois determina como será publicada a escalação. O importante 
não é quantos na frente, mas como — a mecânica da chegada. E isso se combina, não se 
improvisa na hora. 


Sem bola 


Nada melhor para discutir futebol do que a ausência do futebol. Isto é, do que aqueles períodos 
em que tudo é preparação e expectativa, tudo é especulação, e portanto tudo é teoria. Quando 
começa o futebol, as especulações passam a correr o risco de desmoralização instantânea, e 
nenhuma tese definitiva está livre de ser destruída por uma bola espirrada. É quando não há o 
perigo do desmentido pela prática que a teoria prospera. E, assim como os jogadores precisam 
aprender a jogar sem a bola, comentaristas têm que saber comentar sem a bola. Inclusive para 
ter assunto quando a bola está parada. 

Acho que o debate tático melhorou desde os tempos em que tudo se concentrava na figura 
do “cabeça de área”, que nem se chama mais assim. Quem justificava a presença de um 
“cabeça de área”, hoje volante de contenção (pelo menos o nome melhorou), na seleção era 
considerado defensivista, retranqueiro e até antibrasileiro, na medida em que queria desfigurar o 
nosso alegre futebol, europeizando-o. Quem desprezava o “cabeça de área” era chamado de 
romântico, um dos piores epítetos no vocabulário do prolongado debate. Felizmente, nenhum 
treinador brasileiro nos últimos, o quê?, 40 anos — nem “ofensivistas” notórios como o Telê 
Santana — prescindiu de um jogador cuja função na seleção, disfarçada ou não, era a de guarda 
avançada da grande área. E a pressão contra o “cabeça de área”, sempre identificado como 
sinônimo de “cabeça de bagre”, não era pouca. Ouvia-se muito de torcedores entusiasmados que 
bastava escalar cinco craques na frente, o “dream-ataque” do momento, para que o resto da 
seleção se tornasse supérflua, a começar pelo “cabeça de área”. Era a teoria do levamos quatro 
mas fazemos sete. 

Hoje um Emerson ainda provoca dúvidas como as que provocaram Batista e Dunga, por 
exemplo, e na base dessa discussão sobre usar ou não o Robinho com o sacrifício de alguém da 
contenção também há vestígios do velho debate. Mas a mecânica do jogo e as funções táticas 
mudaram, a discussão se sofisticou e, se realistas e românticos ainda não se reconciliaram 
completamente, pelo menos não brigam mais por uma posição só. 


O time do boteco 


A cena se incorporou ao folclore do futebol brasileiro. Escolhido para ser o técnico da seleção 
brasileira que disputaria a Copa do Mundo no México em 70, João Saldanha convocou a imprensa 
e anunciou o time. Não quem seria convocado, não quem seria experimentado — o time, os 
onze. Apenas repetiu, oficialmente, o que diria numa mesa de bar, se lhe pedissem a sua seleção. 
Outros na hipotética mesa escolheriam outras seleções, mas ninguém hesitaria. Todos teriam um 
nome para cada posição, e uma seleção pronta. A do Saldanha só ficou na história porque, com a 
mesma naturalidade com que a anunciava no bar, anunciou para o mundo, como técnico. Dando 
inveja, claro, a todos os outros escaladores de boteco do país, que tinham a sua seleção óbvia mas 
não tinham o poder de convocá-la. 

Muitos mitos da seleção de 70 não resistiram ao tempo, ou foram desmentidos ou foram 
convenientemente esquecidos. Saldanha disse ou não disse que cortaria o Pelé porque o Pelé era 
míope? Largou a seleção porque os militares no poder, a começar pelo presidente Médici, 
estavam se intrometendo demais no seu trabalho, ou não foi bem assim? Não importa. O que 
deixou mais saudades — porque nunca tinha acontecido antes e nunca mais se repetiu — foi a 
simples anunciação, como primeiro ato da sua regência, do time que ele tinha na cabeça, do 
goleiro ao ponta-esquerda. O time do Zagallo que ganhou no México não foi o do Saldanha, mas 
isso também não interessa. Entre o boteco e o fato, entraram as circunstâncias, essas coisas 
serpentinosas em que a gente vive se enrolando. 

O triste é que hoje não existe mais a escalação espontânea. A escalação de boteco nunca 
foi tão mal informada, e irrelevante. O futebol mudou no campo (nem ponta-esquerda existe 
mais) e fora dele. Ninguém consegue acompanhar o que os jogadores brasileiros fazem no 
exterior para merecer a seleção — ou saber que interesse oculto existe por trás de uma 
convocação. O Brasil de 70, com Médici e tudo, era um pouco mais íntimo. E na falta do time 
mais ou menos óbvio, na falta do time do boteco, o que se vê é isto: uma seleção em constante 
experimentação, com um elenco para cada ensaio. 

Não se deve valorizar demais a sabedoria popular no futebol. Muitas vezes os favoritos do 
público não convêm à seleção, e há exemplos recentes de implicâncias do público que deram 
certo. Mas a escalação do boteco valia pelo menos como uma referência. Bem ou mal, o boteco 
sabia. Hoje, o boteco nem desconfia. 


Vermelho 


Paulinho da Viola descreveu a primeira vez que viu desfilar a Portela. Aquele azul que passou 
em sua vida não era do céu, não era do mar. Era um azul só delas, da Portela e da sua 
lembrança. Um azul exclusivo, inexplicável, único, que nunca mais seria o mesmo. Mas não era 
o azul que jamais se repetiria — era a sensação de vê-lo pela primeira vez. A mesma sensação 
que eu tive na primeira vez em que fui a um jogo de futebol, um Grenal, e vi entrar em campo o 
Internacional. O vermelho da sua camiseta não era do sangue, não era do fogo. Eu nunca tinha 
visto um vermelho assim antes, e nos sessenta anos seguintes nunca o vi da mesma maneira outra 
vez. Um vermelho só reproduzível na memória. Um vermelho inaugural, inédito, como o de um 
rio de lava no começo do mundo. E o meu coração se deixou levar. 

A família tinha voltado a Porto Alegre depois de dois anos passados nos Estados Unidos, e 
eu, com nove anos, precisava escolher um time como forma de me reintegrar nos hábitos da 
terra. O Inter era o time mais em evidência no estado na época. Ganhava todos os campeonatos 
e era apelidado de Rolo Compressor, tala sua vantagem sobre os outros. Escolhi o time vencedor. 
Mas não foi só isso. Nos Estados Unidos, eu tinha contribuído para a vitória das forças aliadas 
contra as forças do Eixo, matando japoneses e alemães aos milhares nos meus jogos de guerra 
solitários. O Grêmio, naqueles tempos, só aceitava jogadores brancos, e sua torcida era quase 
toda branca. Não escolhi torcer pelo Inter para continuar defendendo a democracia por outros 
meios, sem minha metralhadora, nem por qualquer manifestação precoce de consciência social 
— mas que era bom torcer pelo time dos negrinho contra o time dos alemão, era. Ainda mais 
que os negrinho ganhavam sempre. 

A política racial do Grêmio acabou com a contratação do Tesourinha, que fora o maior 
ídolo do Internacional e meu maior ídolo pessoal. Hoje os times e as torcidas de Inter e Grêmio 
se equivalem em variedade racial e social. Mas, quando fui ao meu primeiro Grenal, Tesourinha 
ainda era do Inter (depois passou pelo Vasco) e o Grêmio ainda era o time dos alemão. Mas foi 
tamanho o deslumbramento com minha primeira visão das camisetas vermelhas entrando em 
campo que esqueci um fato importante daquele jogo: o Grêmio ganhou o Grenal e foi o 
campeão de 1946. Sempre convivemos assim: uma torcida esquecendo ou tentando diminuir as 
glórias da outra. Nunca reconhecemos o campeonato do mundo vencido pelo Grêmio em 
Tóquio, por exemplo. Era outra competição, outro mundo. Tóquio passa a valer alguma coisa a 
partir de agora. 

E já posso imaginar aquele vermelho entrando em campo, em Tóquio. Um vermelho 
como nenhum outro, um vermelho primal como o das minhas lembranças de menino, mas 
inaugurando outra história. 


Mistério 
Essa lambança no Corinthians traz de volta o velho mistério do futebol brasileiro, qual seja, dois 
pontos: por que ele não dá certo? Dar certo no caso significa ser um negócio altamente rentável 
mesmo sendo razoavelmente legítimo, já que as condições para isso existem aqui mais do que 
em qualquer outro lugar do mundo. No fundo é a mesma pergunta que se faz sobre o Brasil. 
Como o Brasil, o futebol também é uma nação populosa com recursos naturais inesgotáveis, com 
tudo para ser rica e feliz — e não é. Vive em permanente estado de miséria material e moral. 
Por quê? Aqui o futebol tem tudo que um negócio precisa para prosperar — um enorme público 
cativo, mão de obra barata, publicidade de graça e praticamente nenhum concorrente no seu 
ramo, o do esporte profissional — e não apenas não prospera como fica cada vez mais indigente, 
vivendo da alienação do seu patrimônio e enriquecendo só uns poucos. Os clubes estão falidos, os 
Jogadores precisam sair do país para serem bem pagos — ou, em muitos casos, para 
simplesmente serem pagos — e nem uma grande imprensa esportiva existe, pelo menos não em 
proporção ao seu mercado estimado. (Basta comparar o que existe em matéria de publicações 
sobre futebol aqui e em países como Itália, França, Espanha e, para não ir tão longe, Argentina.) 
Qual é o mistério? 

Não vale apelar para a danação genética, aquela do brasileiro não tem jeito mesmo. Nem 
à velha história da impossibilidade de uma civilização séria nos trópicos. Somos tão exagerados 
na nossa baixa autoestima que até já inventaram que se começasse a dar dinheiro em árvore, no 
Brasil, teriamos duas semanas de euforia — todos os problemas resolvidos e todas as contas 
pagas, as pessoais e as do país —, mas na terceira semana as coisas começariam a dar 
brasileiramente errado e no fim de um ano estaríamos importando dinheiro, pois o custo de 
importar seria mais baixo do que o de colher. O fato é que o fracasso do futebol como negócio no 
Brasil provoca a mesma perplexidade que provocaria o fracasso de sucessivas colheitas de 
dinheiro. Como é que pode? Ou como é que não pode? 

Talvez a explicação esteja na lógica simples que, a História nos ensina, rege o 
capitalismo. Este sempre passa por uma fase de gangsterismo empreendedor antes de ficar 
respeitável e socialmente responsável. O futebol brasileiro só estaria um pouco atrasado em 
relação a essa rotina. Aqui a fase dos bandidos estaria demorando um pouco mais para acabar. 


Viradas 
Nos filmes e nos teipes do futebol de alguns anos atrás, o que mais se nota não são o ritmo mais 
cadenciado, a facilidade para jogar ou a quantidade de atacantes — é o tamanho dos calções. E 
tão inconcebível quanto usar aqueles calçõezinhos hoje seria imaginar, na época, que no futuro 
todos usariam calçõezões pelo joelho. Quando o Arsenal veio jogar no Brasil (em que ano 
mesmo, Armando Nogueira?), rimos muito dos seus calções compridos, não muito diferentes do 
que eram no começo do futebol. Só os conservadores ingleses, mesmo, para continuarem 
ridículos daquele jeito. O ridículo virou moda e viramos todos ingleses. O futebol fez o caminho 
inverso ao do tênis e do vôlei feminino, em que, felizmente, os uniformes ficam cada vez 
menores. A Anna Kournikova jogando com um saião de antigamente seria um exemplo 
angustiante da mulher certa, certíssima, na hora errada. Se bem que ela poderia ter esperado 
mais um pouco para nascer e pegado o tênis de biquíni que, se Deus for camarada, virá em 
breve. Mas o que eu queria dizer é que, um dia, ainda pensaremos no desperdício que era o 
futebol profissional no Brasil e também nos acharemos ridículos. Olharemos para trás e nos 
veremos de calçõezinhos irracionais e antieconômicos e nos perguntaremos como podíamos não 
nos dar conta. 


Depois do banho 


Nosso time de futebol de calçada e terreno baldio se chamava Racing. Ou frequentemente se 
chamava Racing, pois assim como não tinha uma formação exata — o número de jogadores em 
ação podia oscilar entre três e treze, ou mais — o nome também variava. Mas eu gostava de 
Racing. Não “reicim”, Racing, com a pronúncia francesa ou argentina. Cheguei a desenhar um 
escudo para o time, com as letras RFC, que nunca foi bordado nas nossas camisetas por uma 
única razão: não tinhamos camisetas. Jogávamos com nossa roupa normal, e as chuteiras, 
naqueles tempos pré-tênis, eram os sapatos de todo dia, para desespero das mães. Sim, sou do 
tempo em que só se usava tênis para jogar tênis, e quem jogava tênis? Terminávamos os jogos 
suados, imundos, com roupas rasgadas e os sapatos mais arranhados do que as canelas 
desprotegidas. Os jogos terminavam ao anoitecer, mas alguns jogadores saíam antes do tempo, 
pois precisavam “entrar”, chamados para fazer a lição de casa, tomar banho — enfim, aquelas 
coisas que atrapalham a vida de qualquer atleta. E era comum um dos que saíam voltar, de 
banho tomado e roupa mudada, enquanto o jogo ainda estava em andamento. 

Lembra daquela sensação? Você voltava ao local onde antes trocava pontapés com outros 
selvagens ou rolava pelo chão sem se preocupar em poupar calça, camisa ou joelho, mas você 
era outro. Era você depois do banho, com ordens expressas para não se sujar de novo. Ao 
mesmo tempo um ser superior que olhava os outros com divertida condescendência — “Ah, sim, 
também já fui criança como vocês...” — e uma espécie de pária, segregado dos outros pelo seu 
novo status de limpo, penteado e pronto para o jantar. Lembrei disso pensando no PT no poder. A 
sensação deve ser parecida. A de ter sido chamado a “entrar”, deixando para trás o jogo da 
calçada ou do campinho com a sua alegre irresponsabilidade, e voltar depois do banho, cheio de 
recomendações para se comportar, não se misturar mais com a sua turma de peladeiros e, 
acima de tudo, não chutar nada com o sapato bom. 


A bola nova 


Essa bola amarela, não sei não. Antigamente as bolas de futebol tinham a cor do couro com que 
eram feitas. Pintadas de branco, só em jogo noturno. Lembro do meu espanto ao saber que, em 
cada jogo oficial de campeonato, usavam uma bola nova, o que me levava a sonhar com montes 
de bolas usadas uma vez só, estocadas em algum lugar. Uma visão do paraíso. E era uma bola 
por partida, substituída, com autorização do juiz, apenas em caso de perda de esfericidade, o 
nome científico de murchamento. Isto significava que, quando a bola espirrava para fora do 
campo, era devolvida pelo público para que o jogo pudesse continuar. A bola era devolvida pelo 
público! Talvez nada na nossa história recente tenha a importância simbólica deste fato: no tempo 
da número cinco cor de couro a torcida devolvia a bola. Se a bola demorasse a voltar para o 
campo, havia manifestações de impaciência e quem a retivesse — só por farra, ninguém era 
ladrão — era hostilizado pelos outros torcedores. Não se sabe se a torcida passou a ficar com a 
bola quando começaram a usar várias por partida ou se foi algo na nossa alma que mudou. Há 
quem atribua a uma reversão dos polos magnéticos da Terra lá pelos anos 40 e 50 a deterioração 
do caráter do brasileiro. Não sei. Seja como for, uma das suas primeiras manifestações foi não 
devolverem mais a bola. 

Ela era branca só em jogo noturno porque ajudava a visibilidade, até se darem conta de 
que o branco também favoreceria a visibilidade de dia, pois seu contraste com o verde do 
gramado era maior do que o do marrom. Agora houve um retrocesso. A cor da nova bola não é 
marrom, é amarelo cocô de criança. Os goleiros estão se queixando de que ela é mais difícil de 
pegar, mas talvez estejam só com nojo. O contraste com o verde decididamente piorou. Não 
demora aparecer uma teoria conspiratória alegando que a troca foi para atrapalhar o Brasil na 
Copa deste ano. Um reconhecimento de que o Brasil era imbatível com a bola antiga, o campeão 
definitivo da bola branca. Como todos estranharão a bola nova da mesma maneira, estaria 
começando outra era com tudo reequilibrado, e com chance até para Trinidad e Tobago. 

Além da bola, o Brasil precisará se preocupar com a soberba. O clima nacional está um 
pouco como o de 82, lembra? Aquele time que foi para a Copa da Espanha, com Falcão, Cerezzo, 
Sócrates, Zico, Éder, também não podia perder para ninguém, com qualquer bola. Nos anais da 
Fifa não consta, mas quem ganhou aquela Copa foi a soberba. Vai ser nosso principal inimigo na 
Alemanha. 





Outros tempos 


Eu sou do tempo em que crônicas que começavam com “eu sou do tempo”, eu, pelo menos, não 
lia, pois sabia que eram escritas por velhos para velhos e não teriam nada que me interessasse. Só 
para dar uma ideia de quanto tempo faz. 

Eu sou do tempo em que torcedor de futebol olhava em volta antes de gritar palavrão nos 
estádios. Para ver se não tinha “família” por perto. “Família” era eufemismo para mulher, difícil 
de encontrar em estádios de futebol brasileiros daquele tempo. Raro era o homem que levava a 
“patroa” ao futebol. Mais raro ainda o que levava a filha ou a namorada. Que, quando um 
palavrão era gritado nas suas imediações, tinham que fazer cara de quem não ouvira. Ou não 
sabia o que era. Quando alguém ouvia um vizinho de arquibancada gritar um palavrão, era 
comum advertir, preocupado: “Olha as famílias.” Hoje, claro, as famílias se unem no palavrão 
gritado em coro. 

No caso de um time estar dominando o jogo sem deixar o adversário contra-atacar, 
invariavelmente ouvia-se o grito: 

— Aluga-se meio-campo! 

Balão para o alto? 

— Viva São João! 

E o admirável era que as frases sempre faziam sucesso. Sempre provocavam risos e 
olhares de aprovação, como se tivessem sido improvisadas na hora. “Aluga-se meio-campo...” 
Boa, boa. Muito engraçado também era, depois que o jogador errava um chute, mandá-lo pôr o 
pé na fôrma. O pessoal tinha cada uma... Lembro uma frase de que eu gostava muito. Quando 
um jogador apelava para uma jogada mais rude, maltratando a bola ou o adversário, ouvia-se o 
grito indignado: 

— Olha o recurso! 

Significava que faltava recurso técnico ao jogador e por isso ele estava cometendo aquela 
barbaridade. 

— Olha o recurso! 

Um chamamento aos brios — que, pensando bem, também é uma frase antiga. Afinal, o 
futebol está cheio de recursos. Quem jogava feio era porque não os tinha, e portanto nem deveria 
estar em campo. 

Nunca mais ouvi o “olha o recurso!”. Talvez porque se a frase ainda estivesse em uso, nos 
Jogos de hoje não se ouviria outra coisa. 

Eu sou do tempo em que se chamava aos brios. 


Meus dois pedidos 
Agora posso contar. Fui eu que consegui a vitória do Internacional no campeonato mundial 
interclubes, no Japão, em 2006. 

Foi assim. Recebi uma oferta do Diabo pela minha alma. Veio por e-mail, de sorte que 
nem vi a sua cara. Ele procurava na internet pessoas dispostas a trocar sua alma pelo que 
quisessem. Respostas para 666belzebu.com. A pessoa empenhava sua alma ao Diabo, para 
entregar na saída, e em troca poderia pedir duas coisas. Mas só duas coisas. 

Perguntei como eu poderia ter certeza de que ele cumpriria a sua parte no trato. Depois 
da minha alma empenhada, contrato assinado com sangue etc., ele poderia simplesmente não 
atender os meus pedidos. Ele propôs que fizéssemos um teste. Que eu pedisse alguma coisa 
impossível. Que o meu pedido fosse um delírio, algo totalmente fora da realidade. Se ele 
cumprisse o prometido, eu saberia que sua oferta era para valer. E só então lhe entregaria a 
minha alma. Concordei. 

Qual seria o meu primeiro pedido? Pensei imediatamente no Internacional. Está certo, 
antes pensei na Luana Piovani, mas aí achei que poderia dar confusão. Em seguida pensei no 
Internacional. Um campeonato do mundo para o Internacional! Decisão contra o Barcelona. Sua 
resposta veio num e-mail conciso: 

— Feito. 

E foi o que se viu. Vitória sobre o Barcelona contra todas as probabilidades. Inter 
campeão do mundo. O trato com o Diabo era, por assim dizer, quente. E eu podia fazer meu 
segundo pedido. Um bicampeonato do mundo para o Inter? Concluí que estava sendo egoísta 
demais. Estava pensando só na alegria dos colorados — e passageira, pois não poderia pedir 
vitórias do Internacional em todos os campeonatos, para sempre — e esquecendo o meu país. 
Deveria pedir, pela minha alma, algo que desse alegria a todos, inclusive gremistas. O quê? 
Quero que o Brasil se transforme num país escandinavo. Agora! Um país organizado, sem crime, 
sem fome, sem injustiça, sem conflitos, magnificamente chato. Era isso: minha alma por um 
país aborrecido! 

Foi o que botei no meu e-mail para o Diabo. Ele respondeu perguntando se eu tinha 
pensado bem no que estava pedindo. Eu deveria saber que a adaptação seria difícil. A conversão 
da moeda, a língua, o frio, os hábitos diferentes... E que seria impossível preservar tudo o que nos 
faz simpáticos, e criativos, e divertidos — enfim, brasileiros no bom sentido — sem a bagunça e o 
mau caráter. Ou ser escandinavo só durante o expediente e brasileiro depois. Era mesmo o que 
eu queria? É, respondi. Chega desta irresponsabilidade tropical, desta indecência social disfarçada 
de bonomia, desta irresolução criminosa que passa por afabilidade, deste eterno adiamento de 
tudo. Faça-nos escandinavos, já! 

O Diabo: “Tem certeza? Já 7” 

Eu: “Bom... Depois do carnaval.” 


Vá explicar 
O proverbial marciano que chega na Terra sem saber de nada a nosso respeito tem sido muito 
usado para destacar nossos absurdos. O homenzinho verde é um eterno perplexo. Quando viu um 
mapa do Brasil e lhe disseram que um dos problemas do país é o de agricultores sem terra, ele 
quase teve um desmaio. Pediu: “Amoníaco, amoníaco”, para se restabelecer. Como é que, num 
país com tanta terra, falta terra? E vá você explicar para o homenzinho verde que não é bem 
assim, porque os latifundiários, porque a propriedade, porque o produtivo e o improdutivo, porque 
a política e a bancada ruralista, porque isto e porque aquilo. Ele não se convence. Se há país no 
planeta em que não deveria haver questão fundiária, o que dirá conflito fundiário, é o Brasil. Mas 
isso na opinião do marciano, que não sabe nada a nosso respeito. 

Aliás, sabe um pouco. Mesmo o marciano mais verde, quando chega, quer conhecer o 
Pelé, de quem já ouviu falar. E se interessa pelo nosso futebol. Faz perguntas. Fica sabendo que o 
Brasil é o país do futebol, que aqui se joga o melhor futebol do mundo. Precisa que lhe 
esclareçam alguns detalhes (como o que é “mundo”), mas entende que o futebol deve ser um 
grande negócio no Brasil, que com tantas e tão grandes torcidas os campeonatos de futebol no 
Brasil devem ser das competições mais espetaculares e rentáveis do, como é mesmo? Mundo. 
Esse tal de Flamengo, por exemplo. A maior torcida do Brasil, é isso? Onde o Flamengo joga, 
enchem os estádios, é isso? Só a torcida do Flamengo deve garantir o sucesso financeiro dos 
campeonatos brasileiros, exclama o homenzinho. Bem, diz você, não é bem assim. E conta que o 
Flamengo está ameaçado de rebaixamento. Que, se não fizer os pontos necessários, cai da 
primeira divisão, e sua torcida vai junto. 

O marciano pisca os seus três olhos, perplexo de novo. Como é? Mas logo se reanima. Isso 
quer dizer que os campeonatos de futebol do Brasil são tão espetacularmente rentáveis que 
podem abrir mão da maior torcida do país, só porque o seu time terminou mal na tabela. É isso? 
Não, diz você. Os campeonatos são deficitários. Os clubes não têm dinheiro. O futebol brasileiro 
precisa de renda. Não pode dispensar um único torcedor, quanto mais a torcida do Flamengo. E 
do Grêmio, e do Atlético Mineiro, e do Botafogo, e do Palmeiras, que também são times de 
grande torcida que podem cair... Mas o que se vai fazer? É o regulamento. 

— Amoníaco, amoníaco! — pede o marciano. 


O time dos sonhos 


Garrincha 


Onde você estava no dia 17 de junho de 1962? Quem ainda não era nascido por favor vire a 
página e nos deixe com nossas memórias. Foi o dia em que o Brasil ganhou a Copa do Mundo 
pela segunda vez seguida, no Chile. Até hoje, é pavloviano: quando penso naquela Copa, ouço a 
música “Et maintenant” e sinto o gosto de cachaça com mel. Eu morava no apartamento de uma 
tia, no Leme. Acompanhávamos os jogos do Brasil pelo rádio tomando batidas de cachaça, 
cuidando para nunca variar a rotina que estava obviamente ajudando nosso time. A Clarice 
Lispector era vizinha, mas não me lembro dela participando desses rituais. Sentimos que 
tínhamos feito alguma coisa errada quando o Pelé se machucou — teríamos trocado a marca da 
cachaça? Depois descobrimos que tudo estava previsto. Com o Pelé machucado o Garrincha se 
viu na obrigação de jogar por quatro e ganhar a Copa. A celebração das vitórias sempre 
começava com “Et maintenant” a todo o volume no toca-discos e geralmente acabava no 
restaurante Fiorentina, ali perto. Vitória do Brasil era apenas outro pretexto para festa no 
Fiorentina, onde iam “os artistas” e onde pareciam estar sempre comemorando alguma coisa. 
Hoje sei que se celebrava o fato de termos todos 35 anos menos do que teríamos um dia. 
Garrincha e Gilbert Becaud, quem podia com essa tabelinha? 

1962. Eu tinha saído de Porto Alegre naquele ano com a ideia de ganhar algum dinheiro 
no Rio e depois ir para uma vaga Londres fazer alguma coisa mais vaga ainda ligada a cinema. 
Éramos movidos a cinema, naquela época. Eu não tinha diploma de nada nem qualquer vocação 
aparente, fora um discutível “jeito para desenho”. A Clarice, amiga da família, chegou a 
telefonar para o Ivan Lessa, que trabalhava em publicidade, para ver se me conseguia um 
emprego. Não deu. Chegou um amigo de Porto Alegre, companheiro de inconsequências, que 
ganhara uma bolada da venda de umas terras do pai e entre usar o dinheiro para se estabelecer 
ou queimar tudo num fim de semana no Rio optou pelo mais sensato e me convocou para ajudá- 
lo. Sim, tive meus três dias de condor, mandando baixar no Fred's (o Hotel Meridien hoje se 
ergue sobre as suas cinzas) e requisitando coristas para acompanhar nosso delírio de paulistas. A 
minha se chamava Letícia e, meu Deus, hoje deve ser avó. Foi uma despedida tardia da 
adolescência. Depois começou a vida real. Fui trabalhar com um americano com a promessa de 
ficar rico e quase acabei preso, casei, tentei um negócio que não deu certo e, quatro anos depois 
de me mudar para o Rio, voltei para casa. Que ficara ainda mais longe de Londres do que era 
antes. Lembro que a estrela principal do Fred's era a Lady Hilda. A Lady Hilda era intocável. A 
Lady Hilda namorava um delegado. 

Em 1962, no Rio, você lia as colunas do Armando Nogueira, do Nelson Rodrigues, do 
Stanislau Ponte Preta, do Antonio Maria, do João Saldanha, do Paulo Francis escrevendo sobre 
teatro e mandando pau na direita... Quem mais? Na Manchete saíam as crônicas do Rubem 
Braga, do Paulo Mendes Campos e do Fernando Sabino, e na Cruzeiro as gloriosas duas páginas 


do Millôr. Jango estava no governo, as reformas de base eram uma possibilidade (apenas se o 
Lacerda deixasse, porque os militares estavam sob controle) e, como se não bastassem a Rose di 
Primo e o sundae do Bob's, havia o Garrincha. No auge, como todo mundo. 


O escanhoado 


Os jogadores de futebol argentinos não fazem a barba nos dias que antecedem um jogo. É para 
parecerem mais assustadores em campo. A cara de facínora ajuda a intimidar o adversário. 
Você não gostaria de encontrar alguém com aquela cara numa calçada, quanto mais vindo na 
sua direção para dividir uma bola. Imagino que quando os argentinos jogam entre si as caras 
feias se anulem, mas contra adversários de outros países elas têm funcionado — a fama de 
determinação e ferocidade dos argentinos é merecida, mas se deve em grande parte à barba por 
fazer. Ao chamado efeito troglo. 

O Fernandão do Internacional costuma jogar com a barba por fazer e, como se viu em 
Tóquio, entrega-se ao jogo como um argentino, mas a semelhança termina aí. Não sei qual é o 
motivo dele para não fazer a barba, mas certamente não é para simular uma origem selvagem e 
uma nostalgia de tacape. O que Fernandão trouxe para o Inter foi uma rara combinação de 
talentos futebolísticos e humanos. Tem técnica — é só lembrar aquele lençol que deu em dois ao 
mesmo tempo no domingo — e liderança dentro e fora do campo, enxerga o jogo como poucos 
e é o responsável pelos sucessivos bons anos do Inter desde a sua contratação, culminando com a 
apoteose no Japão. O dele foi um poder civilizatório no Inter, nada mais longe das cavernas. Para 
Jogar contra o Barcelona, fez a barba. Talvez previsse que iria ser fotografado com a taça e 
quisesse ficar escanhoado para a posteridade. 

Sendo um falso troglodita e um falso argentino, Fernandão também simboliza um 
equívoco — ou, pelo menos, uma controvérsia — a respeito do sucesso do Internacional. A 
vitória do Inter em Tóquio seria mais um triunfo do estilo gaúcho de jogar futebol, o velho estilo 
guerreiro tão admirado e tão resistido nesse país irmão, o Brasil. Um estilo forjado pelo clima 
europeu, por uma história de feitos varonis etc. Mas como se explica que a maioria dos jogadores 
que estavam em Tóquio não era de gaúchos? Ou o estilo diferente não existe, ou existe como 
filosofia e só aceita jogadores como o goianense Fernandão, o cearense Iarley e outros que se 
enquadrem nela. Neste caso, o campeonato mundial de clubes de 2006 foi vencido por um time 
de falsos gaúchos. No bom sentido, claro. 


A raça dos dez 
Nem todos que pertencem à raça dos número dez jogam com a número dez. O dez da Inglaterra, 
Beckham, joga com a sete. O dez da Alemanha, Ballack, joga com a treze. O argentino Riquelme 
nem me lembro, acho que é com a oito. Não é o número da camiseta que distingue a raça dos 
dez, é a função. Mas a função mudou com a evolução — alguns diriam a involução — do futebol. 

No tempo do dez prototípico, modelo da raça, Pelé, a função tinha um nome que a 
definia. Ponta de lança. O Pelé do Santos que entrava na área fazendo tabelinha (outra arte 
perdida do futebol) com o Coutinho era um “ponta de lança”. Foi o próprio Pelé, na seleção 
vitoriosa de 70, quem institucionalizou a mudança de característica dos dezes. Ele fez muita 
Jogada aguda de área naquela Copa, algumas memoráveis, e a tarefa convencional de 
“distribuir” o jogo era de Gérson e Rivellino, mas Pelé timbém jogou atrás, comandando a 
retomada da bola e encaminhando o contra-ataque. Era um ser híbrido, um transitório, metade 
lança e metade lançador. E inaugurou a raça atual. 

Entre os seus seguidores, houve os que continuaram sendo pontas da lança — o Zico, por 
exemplo — e os que abdicaram do título e foram usar seu talento como centralizadores e 
distribuidores no meio, só aparecendo na grande área quando a saudade era irresistível. Hoje 
Beckham, Ballack Riquelme, Zidane, o Appia, de Gana, etc. estão todos atrás, escolhendo os 
caminhos do ataque e o municiando com lançamentos. Empunham a lança e só de vez em 
quando — chutando de longe, com bola parada como Beckham no último jogo da Inglaterra, ou 
numa visita de surpresa à área como Zidane no último jogo da França — fazem o que era a 
vocação natural dos pontas de lança nos primórdios da raça. Gols. 


O mulato suíço 


O futebol brasileiro cultiva alguns mitos românticos, e um deles é o dos magníficos perdedores. 
Ou são jogadores que por azar ou índole nunca chegaram a ser o que poderiam ter sido — caso 
do autodestrutivo Heleno de Freitas, com todo o sucesso que teve — ou então times inteiros, dos 
quais se diz que foram magníficos apesar de perdedores ou (ainda mais romântico) ficaram 
magníficos por serem perdedores. De acordo com o mito, as duas melhores seleções de futebol 
Já formadas no Brasil foram as que participaram dos nossos fracassos mais notórios: o da Copa 
de 50 no Rio e o da Copa de 82, na Espanha. Com o tempo, a frustração foi se transformando em 
ressentimento pelo que o destino fez com aqueles times, e sua reputação — em parte justa, em 
parte apenas nostálgica e em parte fictícia mesmo — só aumentou. Como eram times imbatíveis, 
segundo a euforia reinante, e foram batidos, acrescentou-se um componente de tragédia nacional 
às suas histórias, o que só ajudou a transformá-las em mitos. Heróis trágicos são dramaticamente 
mais evocáveis do que vencedores. 

Um dos heróis da Copa de 50, Bauer, morreu esta semana, com 81 anos. Aquela seleção 
tinha tantos talentos que podia se dar ao luxo de jogar com uma linha média (ah, as linhas 
médias) no Rio — Ely e Danilo, do Vasco, e Bigode, do Flamengo — e a do São Paulo, Bauer, 
Ruy e Noronha, em São Paulo. A teoria era ter um meio de campo já aclimatado, e com torcida 
própria, no Maracanã e outro no Pacaembu. Mas Bauer era tão bom que tomou o lugar do Ely no 
Rio também. Nunca o vi jogar. Ouvi todos os jogos do Brasil na Copa pelo rádio e só “vi” Bauer 
com a imaginação, e não sei se o evoco corretamente. Era o que chamavam de um jogador 
“clássico”, fosse isso o que fosse, e me lembro do locutor falando da sua calma, do seu domínio 
do meio-campo e da precisão dos seus passes. E já não sei se ouvi ou se inventei que isso se devia 
ao fato de ser filho de um suíço. 

Aquele time caiu em desgraça antes de ser redimido pelo tempo. Surgiram histórias de 
culpa e desespero logo depois da derrota para o Uruguai. Danilo teria se suicidado. Outros 
Jogadores, como o goleiro Barbosa, estariam sendo perseguidos e obrigados a se esconder, 
presumivelmente pelo resto da vida. Bauer foi um dos poupados, inclusive dos boatos. Era o único 
remanescente do time de 50 na Copa de 54. Que foi outra tragédia, mas mais vexaminosa do que 
grega. Depois da vitória brasileira em 58 começou a mitificação do time de 50. 

O time era tão bom assim? Não sei, os termos de comparação com outras seleções 
brasileiras são difusos, o futebol era outro etc. Mas suspeito que o mulato suíço seria destaque em 
qualquer time brasileiro — ou, mais provavelmente, europeu — se jogasse hoje. 


O cabelo do Beckham 


Purtugal, Purtugal, Purtugal. A torcida portuguesa não parou de gritar no fim do jogo. Aplaudiu 
seu time derrotado, que foi saudá-la e agradecer o apoio. O time alemão também fez, não uma 
volta olímpica, mas uma caminhada compungida pelo campo depois da sua derrota. Para 
agradecer ao público, que o ovacionou. Nos jornais, depois, apareceria a foto do Ballack com 
lágrimas nos olhos durante a volta melancólica. Saber perder não significa apenas cumprimentar 
elegantemente o adversário vencedor. Significa também participar desse teatro de contrição e 
solidariedade. A torcida brasileira, apalermada pela derrota, não teve nem essa concessão do seu 
time. 

Não sei se são verdadeiras as histórias da insensibilidade de alguns jogadores com a 
eliminação. É claro que a maioria sentiu. Mas ficou faltando o gesto na hora. O reconhecimento, 
a comunhão com a torcida, o consolo mútuo. Lágrimas eram opcionais, mas o Brasil que não 
soube ganhar também não soube perder. 

Contam que depois de um vexame do David Beckham num jogo da Copa de 1998 sua 
mulher Victoria teria ligado para seu celular e dito algo como: “Anime-se, baby. Seu cabelo 
estava ótimo.” Uma frase exemplar e cheia de sentidos. Significa que futebol é apenas futebol e 
que nada é tão trágico que não tenha suas compensações. Significa que ninguém deve se abater 
com um tropeço passageiro, porque a vida continua e pode ser bela, ainda mais se você tem o 
cabelo do David Beckham. Mas, pressupondo uma dose de cinismo no comentário da Victoria, 
que era uma das Spice Girls, ou garotas apimentadas, nos seus tempos de artista, a frase era para 
lembrar o marido das suas prioridades: tudo pela Inglaterra, certo, mas acima de tudo a sua 
imagem. A seleção não era tão importante quanto o corte do seu cabelo. Uma crítica que se faz a 
alguns jogadores brasileiros é que estariam mais preocupados com suas imagens pessoais do que 
com o sucesso do grupo. Cada um teria o seu cabelo do Beckham para cuidar. Não sei. 

Minha seleção da Copa? Seria estranha. Para começar, não teria goleiro. Três zagueiros: 
Lúcio, Juan e o italiano Cannavaro, certamente o craque da Copa. Sorin numa lateral e na outra 
também, para equilibrar. Zidane, Patrick Vieira, Riquelme e Ballack no meio. Cristiano Ronaldo, 
Klose e Podolski, que é bom mas não tão bom quanto pensam os alemães, na frente. 

Lembra quando a gente dizia que o Brasil tinha um grande time mas uma defesa fraca? 
Finalmente temos uma boa dupla de área — e o resto do time desapareceu! 


O garoto de Ipanema 


No Brazil (capital Buenos Aires), os garotos de praia decidem cedo se querem ser bailarinos ou 
Jogadores de futebol. A decisão nunca é definitiva, porque o samba pode ser uma forma 
coreografada de futebol e o futebol uma forma improvisada de samba. As boas seleções 
brasileiras, na apreciação da imprensa internacional, são as que não contrariam esse velho 
clichê, que tem atravessado os anos intacto. Você pode ter certeza de que, cedo ou tarde, o 
sucesso de uma seleção brasileira será atribuído à nossa habilidade inata de passistas, e o fracasso 
a um inexplicável abandono dessa virtude única, que também nos ajuda a driblar os bichos na 
floresta. Agora mesmo, nos elogios ao Ronaldo que enchem os jornais estrangeiros depois da 
vitória sobre a Turquia, nota-se um pouco desta antiga caricatura simplificadora. Ronaldo foi o 
melhor do jogo para a crítica de fora — em contraste com a opinião da crítica brasileira, que diz 
que sua má atuação só foi redimida pelo gol —, e juro que li, em meio a previsíveis referências à 
“mágica” recuperada pelo futebol brasileiro nos pés do goleador, que Ronaldo era um “boy from 
Ipanema” apenas exercendo seu dom natural. A discussão sobre eficiência tosca e criatividade 
que dividiu o futebol brasileiro desde que o Felipão assumiu a seleção, que é a continuação de 
uma controvérsia que existe desde o tempo em que ainda se falava em futebol-força e futebol- 
arte, ou, pensando bem, qualquer discussão teórica sobre o futebol no Brasil soaria para a crítica 
estrangeira como apenas outros sons exóticos saindo da floresta. Para que teoria, se basta aos 
garotos de Ipanema jogarem como se sambassem para encantar todo o mundo? 

Ainda sobre o Ronaldo: injustas as gozações com os comentaristas de rádio e televisão, 
que não têm o privilégio dos comentaristas de jornal de só darem sua opinião quando o jogo 
acaba, pelo que disseram sobre a atuação dele antes do gol salvador. Comentaristas de rádio e 
TV se arriscam a ser desmentidos em segundos, num lance, mas se não assumirem esse risco 
não são bons comentaristas. Como dizia aquele domador de leão para quem o criticava: vem me 
dizer isso aqui dentro da jaula. 


Imarcáveis 
No futebol, “imarcável” não quer dizer exatamente isso. Quer dizer difícil de marcar, não 
impossível de marcar. Garrincha era genuinamente “imarcável”. Botaram um segundo 
marcador em cima dele e ele continuou “imarcável”. Botaram um terceiro e ele continuou 
“imarcável”, mas aí já era eufemismo. Queria dizer difícil mas não impossível. 

Com Garrincha e seus múltiplos marcadores começou uma inversão no futebol. Hoje os 
Jogadores “imarcáveis” são exatamente os mais anuláveis. Ronaldo e Romário, por exemplo. 
São tão “imarcáveis” — Romário pela habilidade e a matreirice, Ronaldo pela habilidade e a 
força — que as defesas adversárias se organizam em função disto e os anulam com facilidade. 
Outro “imarcável”, o Denilson. O Passarela armou todo aquele lado da sua defesa para impedir 
que ele exercesse o adjetivo no seu sentido estrito, e conseguiu. Enquanto isso, os “marcáveis” do 
time brasileiro recebiam marcação corriqueira. Outros nem precisavam disto, pois marcavam a 
si próprios. Alguns até com uma certa violência. 

É claro que a habilidade que torna os jogadores “imarcáveis” pode aflorar num segundo e 
decidir um jogo, mesmo com quatro marcadores em cima. É desses segundos fugidios que vive 
a reputação de jogadores como Romário e Ronaldo. Em nenhuma outra profissão do mundo — 
salvo, talvez, a de equilibrista de circo — a diferença entre a glória e a miséria pode estar assim, 
num instante fortuito, numa quebra de normalidade. Se o instante não vem eles passam o jogo 
inteiro submersos entre adversários, levando pontapés no calcanhar. Se vem, se consagram de 
novo, justificam salários e contratos e retornam ao paraíso — pelo menos até o jogo seguinte. 
São segundos tão abençoados e férteis que podem dar a impressão de serem dádivas do céu. 
Talvez por isso o Zagallo se sinta desobrigado de fazer com que eles aconteçam e prefira ficar 
esperando que Deus os forneça. Basta escalar os “imarcáveis” que cedo ou tarde o instante 
iluminado virá e eles nos salvarão. E preciso não esquecer que, na Copa, a providência divina 
teve a ajuda do Dunga. 


Apelidos 
Começam a desaparecer os apelidos no futebol brasileiro, o que é sinal de maturidade. Havia 
algo de condescendente nos apelidos, uma certa presunção de infância prolongada e, portanto, de 
submissão. Um Tiquinho, por mais famoso que ficasse, sempre seria um Tiquinho, 
principalmente diante de um cartola com nome e sobrenome. O apelido do jogador, no Brasil, 
era menos “nome artístico” do que nome de senzala, uma forma de ele conhecer seu lugar e seu 
limite. 

Hoje há mais César Sampaio do que Maizena, e há tempo não aparece um Careca. 

Durante muito tempo o apelido serviu como uma espécie de referência estenográfica 
para identificar o talento. Se o chamassem de Edson, ou de Nascimento, ele jogaria o mesmo, 
mas de certa maneira o futebol de Pelé estava subentendido no apelido. Naquele ataque da 
seleção de 58, só Zagallo jogava com seu nome oficial (“Formiguinha”, misericordiosamente, 
não pegou), e isso também combinava com seu futebol. Zagallo era um sério e compenetrado 
Jogador de esquema para que os outros pudessem ser Garrincha, Pelé, Vavá e Didi à vontade. 

Nilton Santos passou a ser chamado pelo nome todo para distingui-lo de outro Santos, o 
Djalma, mas depois ficou impossível tratá-lo de qualquer outra maneira. Seu futebol impunha 
tanto respeito que o difícil, mesmo, era resistir à tentação de acrescentar um “Doutor” ao nome. 
E ninguém jamais pensou em chamá-lo de Niltinho. 

Uma regra implícita do futebol é que zagueiro central tem que ser conhecido pelo nome 
da certidão e se forem dois nomes, melhor. O apelido e, principalmente, o diminutivo dão uma 
certa impressão de frivolidade, inadmissível na grande área. O último zagueiro pelo meio com 
“inho” no nome que chegou à seleção, se não me falha a memória, o que é pouco provável, foi o 
Luizinho do Atlético. Bom jogador, mas não inspirava a confiança que só vem com o nome 
certo. Fica sempre a impressão de que o zagueiro com alcunha não assume os seus atos. Quem 
pode confiar numa defesa com pseudônimo? Na escalação da defesa ideal deveria constar o 
nome dos zagueiros pelo meio, o sobrenome, a filiação, o CIC e um telefone para reclamações. 


Pato e Puskas 


Todo torcedor de futebol tem o mesmo sonho: que o próximo Pelé apareça no seu time. 
Qualquer indício de que isso pode estar por acontecer, qualquer prenúncio — como a frase “Tem 
um garoto surgindo nos juvenis que não sei não” —, reacende a esperança e alimenta o sonho. 
Será ele? O próximo Pelé é como o novo Dalai Lama, que pode surgir em qualquer lugar, não 
necessariamente no Tibete. O próximo Pelé pode estar crescendo neste exato momento numa 
categoria de base de qualquer clube do Brasil, mesmo nos que “categoria de base” seria um 
nome pomposo demais para seu estoque de garotos esperando a vez. 

“Pelé”, no caso, é um nome genérico. Já surgiram outros Pelés, ou meio-Pelés, ou 
pseudo-Pelés, depois do primeiro. Pelé deu o nome à categoria quando chegou à seleção 
brasileira e a uma Copa do Mundo com apenas 17 anos, em 1958, na Suécia. Um feito inédito. 
Desde então o futebol brasileiro vive à espreita de jogadores de 17 anos que repitam o fenômeno. 
Ronaldinho Gaúcho é o exemplo mais notório de um “Pelé” recente. Se criou no Grêmio de 
Porto Alegre. O arquirrival Internacional, que sempre foi um manancial de meio-campistas 
(Falcão, Carpegiani), mudou de linha e passou a produzir atacantes (Nilmar, Rafael Sobis) como 
candidatos a “Pelés”. E ultimamente, de quem convivia com as categorias de base do Inter, 
começou-se a ouvir muito a frase premonitória: “Tem um garoto surgindo aí que...” 

Era o Pato. Ele estreou no time principal do Inter no último fim de semana. Com 17 anos. 
Arrasou. Não se sabe se é mesmo tudo que aparenta ser. Ainda terá que passar por alguns testes 
para provar sua divindade. Aliás, como o Dalai Lama. Mas a torcida do Internacional agora 
também começou a sonhar com o campeonato do mundo. 

Eu sei, já devo ter contado que vi o Charlie Parker tocar umas duzentas vezes. Mas 
quantas vezes contei que vi o Puskas jogar? Está bem, cem vezes. Pois vi. 1959. Fui assistir a um 
Real Madrid contra Atlético de Madrid — em Madri, onde mais? O ataque do Real Madrid tinha o 
francês Kopa, o húngaro Puskas, o argentino Di Stéfano e o, suponho, espanhol Gento. O time já 
era, então, uma seleção mundial. Ganhou a partida, que é uma das lembranças futebolísticas que 
guardo num estojo. O Puskas jogava com aquela naturalidade que identifica o craque instintivo, o 
craque de nascença, e cuja última grande manifestação que vimos foi o Zidane na Alemanha. 
Ou foi o Pato em São Paulo? 


Galáticos 


Paris — Há uma lição moral, em algum lugar, na história do fracasso do Real Madrid, aquela 
seleção de futebol do mundo que não ganha de ninguém. Quer dizer, ganhar ganha, tanto que o 
clube não está tão mal assim na classificação do campeonato espanhol. Mas não é o campeão 
nem da Espanha, nem da Europa, nem do mundo, como seria lógico que fosse, com aquele time. 
E seus jogadores “galáticos” hoje só enchem o seu estádio para serem vaiados. 

Há quem diga que o destino dos times de sonho é não darem certo e que o maior exemplo 
disso é a seleção de basquete dos Estados Unidos, que pela lógica não deveria perder para 
ninguém, nunca. Mas aí a questão moral escondida passa a ser por que os times de sonho jamais 
correspondem ao sonho. Seria porque competem não com os outros times mas com a própria 
expectativa que criam, uma expectativa da perfeição impossível. Ou porque se autodeslumbram 
a ponto de pensar que o outro time só não entrega a partida ao vê-los entrar em campo por uma 
inexplicável falta de respeito. Ou simplesmente porque se rebelam contra a ideia de que são uma 
coleção de super-homens e, inconscientemente, querem proteger sua humanidade normal. 
Teorias psicológicas a gosto. 

No caso do Real Madrid, a explicação estaria não na psicologia rarefeita, mas num 
conceito empresarial equivocado. Era tamanha a volúpia pelo espetáculo e a renda que ele 
proporciona que não cuidaram da defesa, onde são raros os jogadores espetaculares. E o 
resultado é um meio time de virtuosos com um vazio lá atrás — a fachada do Taj Mahal 
sustentada por dois palitos. Faltam no time os que não aparecem e não dão espetáculo, os 
zagueiros bandidos e os estivadores do meio-campo. A lição do Real Madrid seria, afinal, a mais 
velha lição do futebol: para você poder brilhar com a bola é preciso que alguém a tire do 
adversário. 

Não ajuda, claro, o fato de cada um dos galáticos saber exatamente quanto valem suas 
pernas e estudar a conveniência de dividir uma bola com os mesmos critérios que usa para 
avaliar um investimento. 


Arrasador 


Quando quero impressionar as pessoas com minhas lembranças conto que vi o Domingos da 
Guia jogar e o Charlie Parker e o Dizzy Gillespie tocarem juntos, provavelmente com Bud 
Powell ao piano, no velho Birdland de Nova York Quando noto que só estou im pressionando com 
minha idade, me apresso a dizer que era garoto quando o Domingos da Guia foi jogar em Porto 
Alegre com o Corinthians, em fim de carreira, e só conseguia entrar no Birdland porque ninguém 
se lembrava de pedir prova de que eu não era um adolescente. Mesmo assim, são cada vez mais 
frequentes os desencontros de referências que nos convencem que estamos deslizando para a 
obsolescência como um pé entrando num chinelo. Velho. Para quanta gente o termo 
“domingada” em referência à jogada de um beque ainda significa alguma coisa? Pensando bem, 
para quanta gente o termo “beque” ainda significa alguma coisa? 

“Domingada” era uma jogada típica do Domingos da Guia dentro da sua grande área, um 
drible ou um toque de efeito que misturava calma, técnica e irresponsabilidade em doses iguais e 
maravilhava os torcedores que não matava do coração. Pior do que o interlocutor que não sabe 
quem era Domingos da Guia é o interlocutor com toda a aparência de ser do seu grupo de idade 
e referências, que concorda com todas as suas opiniões sobre o Da Guia e só no fim revela que 
está falando do Ademir da Guia, filho do Domingos. Esse é arrasador. 

Pior do que isso, e do que o riso disfarçado de filhos e amigos de filhos diante de alguma 
gíria que escapa (“Comigo não, violão!”), é você, querendo simular que está por dentro, mora?, 
perguntar: “Você acha que os Oasis são os novos Beatles” E o outro, sem misericórdia, 
responder: “Os novos quem?” 


Robinho e o paradoxo 


Alguém já disse que o rococó é o barroco que não soube onde parar. Todos os estilos correm o 
risco de descambar para o excesso, e saber o ponto em que começa o excesso é difícil, como 
acertar o ponto do pudim. Quando é que o discurso político deixa de ser democrático e fica 
populista, ou passa de populista a demagógico? Qual o parâmetro para distinguir um estilo lírico 
de um estilo preciosista, o sensível do piegas, o experimental do meramente pretensioso ou — 
seguindo-se a máxima do Mário Quintana segundo a qual estilo é uma dificuldade de expressão 
— do simplesmente incapaz? Muitos escritores novos dizem que seu maior problema é saber por 
onde começar. Não é. O maior problema de quem escreve (ou compõe, ou interpreta, ou, 
principalmente, discursa) é saber onde parar. 

O futebol moderno criou um paradoxo. Para ser corretamente jogado ele precisa inibir a 
individualidade do jogador e sacrificar seu brilho pessoal pela organização solidária. Mas as 
defesas ficaram tão organizadas que só podem ser vencidas pela iniciativa individual — ou seja, 
pelo proibido. Assim, cada jogador de ataque com a bola no pé é um artista obrigado a decidir, 
instantaneamente, até onde ele pode ir antes que seu brilho vire brilhatura, o seu drible deixe de 
ser na medida e vire dispersivo — enfim, que ele passe do barroco ao rococó e sua iniciativa 
individual seja chamada de falta de espírito de equipe. 

Eu sei, jogada pessoal espetacular é a jogada pessoal condenável que deu certo, e a 
diferença entre um lance de gênio e apenas mais um drible improdutivo muitas vezes é só uma 
questão de milímetros. Seja como for, um atacante como o Robinho passa o jogo inteiro 
acossado pelo paradoxo, tendo que considerar questões de forma, função, proporção e equilíbrio. 
Em vez de um intuitivo alegre é um esteta de chuteiras, preocupado, antes de mais nada, em não 
destoar do todo. 

Robinho, apesar de, junto com o Anderson e na ausência do Ronaldinho Gaúcho e do 
Kaká, ser o jogador mais espetacular dessa seleção, sabe jogar com os outros. Mas porque é, 
entre todos desse time, o mais capacitado a abrir defesas fechadas com sua habilidade e 
mobilidade, acaba sendo um lembrete constante do paradoxo inibidor. A gente passa o jogo 
inteiro esperando que Robinho entre driblando até dentro do gol, numa jogada decididamente 
antimoderna. A verdade é que queremos alguém que não saiba onde parar! 


Momento de glória 


Não faz muito, comentava-se o jeito estranho que o Ronaldão encontrara para comemorar um 
gol. Algo que poderia se chamar “Barata Agonizante”. Melhor do que o “Porco Chafurdeiro”, 
inventado por outro jogador há tempos (quem era, o Viola?), mas, mesmo assim, teve gente que 
achou de mau gosto. O Ronaldo prometeu nunca mais se deitar de costas e sacudir todas as 
pernas no ar como uma barata emborcada depois de um gol. Mas pode-se especular sobre o que 
estarão tramando nossos atletas para comemorar os gols que farão na Copa do Mundo. 

Não é um assunto menor a comemoração dos gols. Pode-se fazer um tratado sociológico 
sobre esse corolário do futebol: as diferentes maneiras de quem faz o gol festejar e de os outros 
Jogadores participarem da festa, e o que isso revela sobre a psicologia do jogo. Hoje quase não 
se vê mais isto, mas não era raro o autor do gol fugir dos companheiros, esquivando-se de quem 
queria abraçá-lo para prolongar um pouco mais o seu momento de glória solitária. O futebol é 
um empreendimento coletivo, mas quem faz o gol é um só. É quando o indivíduo se distingue do 
todo. E muitas vezes passava a ser perseguido no campo pelo resto do time, que precisava abafar 
seu destaque passageiro ao mesmo tempo que celebrava seu feito. Quando o alcançavam, 
amontoavam-se em cima dele, para que ele se sentisse definitivamente reintegrado no grupo. 

A comemoração do gol tem uma história paralela à do futebol brasileiro, do clássico soco 
no ar do Pelé ao bebê embalado do Bebeto — que fez o gesto depois do seu gol na Holanda, na 
Copa de 94, para homenagear um filho recém-nascido, e, sem saber, inaugurou uma mania. 
Durante muito tempo, jogadores sem qualquer pretexto para simularem pais orgulhosos 
imitaram o Bebeto, embalando bebês imaginários na beira do campo depois de marcarem um 
gol. Há os que aproveitam o seu momento de glória levantando a camisa e mostrando uma 
saudação premeditada a uma namorada, a uma causa ou ao Senhor, que presumivelmente torce 
pelo seu time. Há os que já têm a coreografia do festejo pronta. Há os que continuam na corrida 
e sobem no alambrado para serem metaforicamente lambidos pela sua torcida. 

Ultimamente, as comemorações de gol ficaram mais cenográficas. O autor do gol tem 
sua chuteira simbolicamente engraxada pelo companheiro, como um sinal de reverência. Na 
seleção, ele está sendo festejado literalmente a tapas — talvez apenas uma versão moderna, 
bem-humorada, do antigo ritual de reintegração. E o que eles estarão preparando para a Copa? 
Os ensaios já devem ter começado. 


Novilhos 


Durante muito tempo o Pelé de 58, campeão mundial com 17 anos, foi um fenômeno único. Não 
apareceu outro Pelé no futebol brasileiro nos, o quê?, 40 anos seguintes. Porque o Pelé seria único 
com qualquer idade, mas também porque não havia muita necessidade de fenômenos precoces 
como ele. Hoje há. 

Já ouvi compararem o nosso futebol à nossa pecuária, que vende o gado para corte com 
cada vez menos idade porque cresceu o mercado para carne de novilho, mas principalmente 
porque ficou caro demais esperar que o boi chegue à sua idade “normal” de abate. Sem meios 
para evitar que seus melhores jogadores partam para a Europa, ou para competir no mercado 
mundial de bons jogadores, o futebol brasileiro timbém estaria recorrendo aos seus novilhos. 
Investe-se na precocidade porque não há mais tempo e dinheiro para esperar que os projetos de 
Pelé amadureçam e apareçam. E o novo protótipo de jogador brasileiro é o menino que passa de 
“juvenil promissor” a revelação da semana sem qualquer estágio intermediário. Não é que a 
safra seja boa, se posso misturar as metáforas agropastoris, é que a crise está braba. Precocidade 
não é mais fenômeno, é último recurso. 

Antigamente se hesitava em lançar garotos bons entre os titulares para não “queimá-los”. 
Além de não terem corpo para enfrentar os profissionais, eles não teriam estrutura psicológica 
para enfrentar o eventual fracasso. Na crise, não há mais lugar para esse tipo de escrúpulo, que 
também servia para proteger o emprego dos mais velhos. Pintou um bom recém-desmamado, 
está escalado. E, mesmo, como esta geração de meninos parece compensar o pouco físico com 
uma autoconfiança congênita e uma arrogância de top-models (que, com 17 anos, também já 
desfilam como se soubessem tudo da vida e do mundo), falta de experiência não significa mais 
nada. O que pode acontecer é o futebol se transformar numa atividade, como a natação e o tênis 
(e a de modelos), em que, com vinte e poucos anos, a pessoa já começa a temer a decadência e 
a ser desafiada por novas crianças. 

Agora, que é bom ver essa garotada jogar bola, é. 


A comparação 
Vijogar o Domingos da Guia. Eu garoto e ele em fim de carreira, jogando no Corinthians. Vi 
Jogar o ataque do Real Madrid que tinha Kopa, Puskas, Di Stéfano e Gento. Vi jogarem 
Tesourinha e Garrincha pela direita, Chinezinho e Rivelino pela esquerda, Tostão e Maradona 
pelo meio. Vi jogarem Didi, Platini, Desailly e Raí, só pra ficar na rima. Zizinho e Ademir, vi 
Jogarem nos “jornais” de cinema que semanalmente mostravam as partidas do campeonato 
carioca e eram a televisão da época. Fui para o Rio em 62, o que quer dizer que peguei aquela 
grande fase do Santos em que o Maracanã enchia para ver o Pelé, sem falar na grande fase do 
Botafogo de Nilton Santos. Na verdade, vi o Pelé começando. Num jogo Inter e Santos em Porto 
Alegre, na pré-história (antes da Copa de 58), ele entrou no segundo tempo. Me lembro de ter 
Os botões não confirmam, mas já que estou 
ostentando minhas memórias futebolísticas, vai esta inventada também. O fato é que vi jogarem 
grandes jogadores, e vio maior de todos. 
Ronaldinho Gaúcho é melhor do que Pelé? Ou seja, é o melhor jogador de futebol de 
todos os tempos? Há respostas-padrão fáceis para a pergunta. É cedo para dizer, o futebol hoje é 


comentado com meus botões “esse guri vai longe” 





outro, não dá para comparar etc. Mas como a especulação cresce com o encanto por Ronaldinho 
e a mania das listas definitivas também (melhor canção, melhor filme, melhor qualquer coisa de 
todos os tempos), não demora vem enquete. E quem tem mais memórias — está bem, mais 
idade — estaria teoricamente mais capacitado para julgar. Mas velhos observadores do futebol 
tendem a ser nostálgicos ressentidos. Gostam de dizer coisas como “Vocês acham que esse cara 
é bom? É porque não viram jogar o...”. E vão buscar um nome lá no fundo, tão no fundo que 
ninguém pode contestar, ou quem pode contestar está tão velho que não pode ter certeza. As 
fases do futebol se confundem com suas fases pessoais, e eles têm pelas suas lembranças uma 
ternura que dificulta a objetividade. Não sei se o Tesourinha do Internacional era bom como eu 
pensava ou bom mesmo era ter aquela idade e estar descobrindo o futebol. Acreditamos mesmo 
que não voltarão a existir jogadores como os da geração de Pelé ou queremos acreditar nisso 
porque a geração era a nossa, e o que não voltará mais é a nossa juventude? 

Se Ronaldinho Gaúcho é melhor do que Pelé é cedo para dizer, o futebol hoje é outro, não 
dá para comparar. Mas acho que quem faz a pergunta é porque não viu jogar o Pelé. 


Ser Brasil 


Montezuma 


Em 86, fui cobrir a minha primeira Copa do Mundo. No México. O crachá me identificava como 
correspondente da Playboy, e não foram poucas as vezes em que pediram explicações sobre o 
enfoque do meu trabalho. Abordaria o lado sexual de uma Copa do Mundo, se pudesse encontrá- 
lo? Me concentraria nas arquibancadas e nas torcedoras com pouca roupa sob o sol mexicano? 
Por alguma razão o crachá da Playboy divertia muito as pessoas. Ou talvez o contraste do crachá 
com a minha cara. Eu respondia com um sorriso forçado. E com o tempo o sorriso forçado 
adquiriu outro significado. Além de tolerância com as piadas reincidentes, dor de barriga. Pois 
não demoramos muito para sucumbir à praga que o imperador Montezuma rogou contra todos os 
estrangeiros que pisassem no solo mexicano. Nossa diarreia coletiva ainda era por conta da 
invasão do Cortez. 

A frase mais ouvida entre os brasileiros em Guadalajara, além das críticas ao time do 
Telê, era: “O Montezuma me pegou.” Ou: “Tou com o Montezuma.” Ou, mais precisamente: 
“Tou com o Montezuma e não paro!” 

— Não entendo. Desde que cheguei, só tomei água... 

— Tá doido? A coisa mais perigosa aqui é a água. 

— Mesmo fervida? 

— Fervida é pior! 

Alguns tinham receitas cabalísticas para enfrentar o flagelo. 

— Todos os dias, tome sete tequilas puras, depois sete margaritas e sete cervejas. 

— Assim não dá diarreia? 

— Dá, mas aí quem se importa? 

Tudo dava dor de barriga. Remédio para dor de barriga dava dor de barriga. No começo, 
achei que a maneira de escapar do Montezuma era desafiá-lo. Chamá-lo para um cara a cara e 
mostrar que não tinha medo. Quando vi o que havia para comer no bufê do café da manhã no 
hotel, pensei em pedir, primeiro, melancia. 

— Con leche, senior? 

— Es fervido? 

— No. 

— Entonces si. 

Depois percorreria as travessas de comidas quentes. Huevos revueltos com pimenta? Por 
supuesto. Feijão mexido? Nada melhor àquela hora da manhã. Chilis relefios? Dos. 

Mas perdi a coragem. No meu primeiro café da manhã no hotel, curvei-me abjetamente 
à ameaça do imperador e pedi um chá com torradas. 

Deu dor de barriga. 


Ser Brasil 


É como repartir uma laranja ao contrário. Começamos com 32 pedaços, chegamos a 16, depois 
serão oito, depois quatro, depois dois e no fim teremos uma laranja inteira — o que é certamente 
a mais banal descrição de uma Copa do Mundo jamais feita. Não estamos decidindo as últimas 
questões da vida mas também não estamos apenas montando uma laranja que daqui a quatro 
anos estará em pedaços outra vez, significando nada. A Copa é um grande negócio e um grande 
acontecimento cultural internacional e coisa e tal, mas também não é só isso. Mexe com essa 
coisa indefinível que é a relação das pessoas com os símbolos dos seus afetos, que podem ser só 
um escudo e uma camiseta mas representam muito mais, seja lá o que for. 

Há muito mais do que apenas uma síntese ou um hábito de linguagem quando alguém diz 
“Eu sou Flamengo” ou “Eu sou Inter” em vez de dizer que é torcedor. Há uma necessidade de 
identificação que vai além de gostar. O Brasil que está em campo não é a nossa pátria numa 
guerra de mentira com a pátria dos outros, com a nossa torcida, é o que a gente é, ou pensa que 
é, ou quer ser. Todo torcedor da seleção “é Brasil” dessa maneira meio arrebatada, mesmo os 
que não abrem o peito com o despudor do vizinho de arquibancada. É fácil gozar o passional de 
verde e amarelo que se sente pessoalmente traído toda vez que a seleção erra um passe, mas o 
que está acontecendo é isso mesmo, somos diminuídos um pouco a cada fracasso da seleção. 
Nossa irritação permanente com o Zagallo ou com quer que seja o treinador da seleção vem 
disto, de saber que são eles que controlam as nossas coordenadas afetivas e cívicas sem que a 
gente possa dar um palpite a respeito. Não podemos deixar de “ser” Brasil e ao mesmo tempo 
não temos nenhum domínio sobre o que eles fazem com a nossa entrega. 

Pelo menos durante os próximos quatro anos, seremos todos pessoas diferentes se por 
acaso... Olha aí, eu ia escrever “se por acaso o Brasil for eliminado”, mas procurei, procurei e 
não encontrei um único pedaço de madeira para bater neste quarto de hotel. Melhor não arriscar. 


Prefiro terremoto 


Posso botar no meu currículo que já passei por cinco finais de Copa do Mundo e dois terremotos. 
O primeiro terremoto foi em São Francisco, na Califórnia, e eu tinha 6 anos de idade. O segundo 
foi na madrugada deste sábado. Duas e meia, eu no quarto do hotel em Tóquio, passando matéria 
para o jornal pelo lépitópi, e sinto o chão tremer. Em seguida noto que o hotel oscila. Estamos no 
décimo primeiro andar. Não é bom sentir um décimo primeiro andar oscilar. Das cinco finais de 
Copa a que assisti, três foram com a participação do Brasil. A de 94 contra a Itália, decisão nos 
pênaltis depois de um jogo e de uma prorrogação nervosos. Brasil e França em 98, aquela coisa. 
E Brasile Alemanha neste domingo, 67 minutos de sofrimento até o Ronaldo fazer o primeiro dos 
seus dois gols decisivos. Você perguntará o que é pior em termos de desamparo, terror, incerteza 
sobre o que vai acontecer e sensação de catástrofe iminente: final de Copa do Mundo com o 
Brasil ou terremoto? Já tenho experiência suficiente para responder. Final de Copa é pior. 

Mesmo um mau roteirista hesitaria em escrever uma história de superação pessoal e 
reversão de adversidade, com todos os chavões do gênero “volta por cima”, que nem Holly wood 
aceitaria mais, como a do Ronaldo. Uma história piegas e improvável que, no entanto, aconteceu 
e foi o grande tema dramático desta Copa. Ronaldo imitou a trajetória clássica do herói 
mitológico que desce ao inferno e volta para refazer a história. Voltou do abismo para refazer a 
final de 98 na França. É o primeiro mortal real a conseguir retornar no tempo para corrigir sua 
própria biografia. A vitória pessoal do Felipão também é inverossímil. Técnico enfrenta uma 
nação inteira pelas suas convicções, aposta na sua teimosia e vence contra todas as expectativas. 
A outra grande história da Copa. E outro roteiro que ninguém compraria. 


Os obrigados 


Era preciso subir sete andares para chegar à tribuna de imprensa, e no quarto andar eu parei de 
dizer “Não tenho mais idade, não tenho mais idade” porque não tinha mais fôlego. Mas foi só 
encontrar meu lugar, com a visão perfeita do campo do estádio de Yokohama onde se realizaria 
a final da Copa de 2002, e recuperar o fôlego, e me tornei um homem agradecido. Estava 
chegando ao fim de um mês de trabalho difícil, mas durante o qual fiz duas das coisas que mais 
gosto, que são viajar e ver futebol. O que quer dizer que estava num paraíso. Um paraíso com 
escadas demais, mas um paraíso. Só podia estar agradecido. 

E não apenas aos que tinham me proporcionado a oportunidade de ver minha quinta 
decisão consecutiva de Copa do Mundo e aos companheiros de missão. Cabia também repetir o 
agradecimento público que fiz às minhas coronárias, quando, contra todas as previsões, elas me 
trouxeram até o ano 2000. Obrigado, meninas! Obrigado pela bonificação. Por esta prorrogação 
sem morte súbita. Cheguei a 2002 e ao fim de mais uma decisão de Copa com a participação do 
Brasil, que sempre são as mais emocionalmente desgastantes, em razoável estado. Com fígado 
para as comemorações e um cérebro em condições perfeitas para saber o que está acontecendo. 
E um cérebro em condições perfeitas para saber o que está acontecendo, ou eu já disse isto? E 
todos os sistemas ainda funcionando, embora às vezes eu custe a lembrar para o que servem 
alguns. 

Uma vez, com meus 14 ou 15 anos, tive o seguinte pensamento: quando eu ficar bem 
velho (com 40 anos, por aí) os americanos já terão descoberto a cura de todas as doenças e o 
segredo de uma vida sem fim, salvo bigorna na cabeça. Portanto, pra que me preocupar? 

A verdade é que ninguém pensa seriamente na morte antes dos 30 e poucos anos. A 
inevitabilidade da morte nos bate de repente, sem aviso, sentados na privada ou no meio de um 
picolé. Você num minuto está bem, eternão, e no momento seguinte é um mortal irreversível. E 
pelo resto da vida carregará aquela coisa, o sentimento da sua morte, com você. Como uma 
hérnia inoperável que só se pode acomodar. 

Chega o momento em que todo homem, principalmente todo cardíaco, desenvolve uma 
fé irrealista na pesquisa médica. Se convence que de algum lugar, provavelmente do Japão, virá 
o cateter mágico que depositará bactérias amestradas nas suas artérias, e elas começarão a 
desobstrução definitiva que lhe dará mais cem anos (só mais cem, não é como se estivéssemos 
pedindo a eternidade) de vida. No fim tudo se resume numa corrida entre a fatalidade e os 
laboratórios. 

Chegar ao ano 2000 foi um feito, chegar a 2002 e ao fim de uma Copa com muito 
deslocamento e pouco elevador foi uma surpresa, e chegar ao fim de noventa e poucos minutos 
de um Brasil e Alemanha que só começou a se definir na metade do segundo tempo foi um 
milagre. Mas conseguimos. 

A Copa da Alemanha em 20069? Se depender de mim, terei idade, sim. Mas depende dos 
Japoneses. 

O bunraku é uma das tradicionais formas de teatro do Japão, junto com o noh e o kabuki. 


No bunralu, bonecos são manipulados por pessoas encapuzadas vestidas de preto, e uma das suas 
convenções é que a plateia precisa fingir que os bonequeiros não estão no palco para poder 
aproveitar o espetáculo. Quem se concentrar nos movimentos dos manipuladores, em vez de nos 
bonecos, não acompanhará a trama e perderá o melhor. No futebol brasileiro e nos campeonatos 
mundiais organizados pela Fifa acontece a mesma coisa: para aproveitá-los você precisa fingir 
que os manipuladores não existem, ou são apenas recursos cênicos neutros. Fica cada vez mais 
difícil ignorar a presença dos vultos negros movendo os atores e os cenários do futebol. Mas é 
preciso concentrar-se no espetáculo e fazer de conta que não tem mais ninguém no palco. Pois a 
única maneira de aproveitar o que uma Copa do Mundo e um campeonato nacional têm de único 
e de sensacional é encará-los como teatro bunraku. É ver os manipuladores em cena — pois 
alguns nem se dão mais o trabalho de usar capuz —, saber que eles estão lá, mas ignorá-los e dar 
toda a atenção à arte e à grandeza do futebol jogado. 


A favor e contra 


Faz parte do folclore dos jornalistas, na sua eterna luta com os prazos de fechamento, a matéria 
feita antes, que vale em qualquer eventualidade. Considerações sobre o nada, a prova de 
qualquer desmentido dos fatos. Outro recurso é fazer duas matérias, uma prevendo uma coisa e 
outra prevendo o seu oposto. Esse é perigoso, pois há sempre o risco de haver confusão e sair a 
matéria errada. No caso do futebol, a matéria dupla — por que ganhamos e por que perdemos — 
requer uma dose maior de sangue frio, para não dizer cinismo, jornalístico. É conhecida a 
história daquele editor que se lembrou em cima da hora que no dia seguinte era Páscoa e o jornal 
precisava se referir à data. Entrou na redação e pediu a um repórter: 

— Escreve aí cinco linhas sobre o martírio de Jesus Cristo. 

E o repórter: 

— A favor ou contra? 

Escrever a favor ou contra Zagallo e a seleção de acordo com o resultado da final já seria 
uma injustiça, escrever a favor e contra antes e publicar a tese justificada pelo resultado seria 
uma calhordice. Afinal, deve-se ter convicções firmes, independentes da sua conveniência, 
inclusive sobre o martírio de Jesus Cristo. Nem a vitória redimiria completamente Zagallo das 
suas teimosias nem a derrota o condena completamente. Zagallo caiu abraçado às suas 
convicções. Não deixa de haver uma certa grandeza nisso. 

Seria possível, isto sim, ter previsto dois “scenarios”, como gostam de dizer os franceses, 
para a final, cada um com um personagem diferente, Ronaldo e Zidane. Por que ganhamos? 
Porque Ronaldo finalmente jogou tudo o que sabe — ele que, jogando metade do que pode, já 
era um dos jogadores mais importantes do Brasil — e foi o nome do jogo e da Copa. Por que 
perdemos? Porque Zidane, e não Ronaldo, foi o nome do jogo e finalmente o herói do dia e do 
título. A grande noite de Ronaldo e suas consequências eram mais fáceis de prever. Do lado da 
França o herói podia ser qualquer um. Mas, como o “scenario” da Copa acabou sendo perfeito 
para os franceses, nada mais adequado e dramaticamente certo do que o seu jogador favorito ser 
o seu jogador decisivo. 

Preciso confessar que escrevi parte deste texto, até o Jesus Cristo, antes de começar o 
jogo. É um exemplo do uso do nada para ganhar tempo. Poderia ter escrito antes sobre o triunfo 
final de Ronaldo ou o seu fracasso e mandado o texto que encaixasse com o resultado. O que eu 
nunca poderia escrever era qualquer coisa que antecipasse três a zero para a França. Três a zero, 
nem no “scenario” do francês mais delirante. 


Prólogo e epílogo 
O passado é prólogo. No momento em que o juiz apitar o começo do jogo Alemanha x Costa 
Rica e a bola fizer um giro completo sobre a sua circunferência, hoje, tudo o que houve até aqui 
passa a ser preâmbulo. As Copas até agora, a preparação para esta, tudo vira história. Passa a 
valer só a realidade concentrada nos 90 minutos, mais os descontos, de cada jogo, até o apito 
final do jogo final. Quando esta Copa também poderá ser estudada num contexto histórico e se 
transformará em matéria de memória. Prólogo para a de 2010. 

Raul Milliet, o responsável pelo livro Vida que segue, com textos do João Saldanha, teve a 
feliz ideia de escolher as crônicas do João que falavam das Copas de 1966 e 1970. Uma foi 
prólogo da outra. Estou degustando aos poucos o livro, que o Rodolfo Fernandes teve a gentileza 
de me trazer do Brasil. É excelente. O desastre de 66 foi a condição para a vitória de 70, o seu 
preâmbulo direto. O livro é sobre isso, além de ser o retrato de uma personalidade fascinante. 
Em 66, o Brasil, empolgado com as vitórias de 58 na Suécia e 62 no Chile, convocou seis seleções 
completas para a Copa da Inglaterra. Ou meus neurônios me enganam? Não, foi isso mesmo. 
Mais de 60 jogadores foram chamados para uma triagem inicial que incluía jogos entre os 
diversos times em diferentes locais do país, dentro do projeto de explorar politicamente o futebol 
do regime militar. Essa loucura não foi a única responsável pela derrota na Inglaterra, mas dá 
uma ideia de como se organizava o futebol na época. Quando convidaram o João Saldanha para 
ser o técnico da seleção de 70, a primeira coisa que ele fez, na primeira entrevista que deu como 
técnico, foi escalar o time titular. Que acabou não sendo o time que venceu no México, mas só o 
seu anúncio já mostrava que a mentalidade era outra. 

Esse passado teve um epílogo triste. Me lembro da preocupação dos amigos dele, em 
Roma, em 90. Não era para o João ter ido àquela Copa, no estado em que estava. Morreu lá. Mas 
também não poderia ter ficado em casa. Era a primeira Copa depois da derrota em 86. Nos 
quatro anos entre 86 e 90 ele disse como a seleção deveria jogar na Itália. Estava lá para checar 
se, mais uma vez, tinham-no ouvido. 


Foi-se 
Foi a Copa de tão pouco futebol que o maior divertimento estava na plateia. Ver o Maradona 
torcendo e especular sobre como o Beckenbauer conseguia estar em todos os jogos, alguns 
realizados no mesmo dia a centenas de quilômetros um do outro. Descartada a tese dos quatro 
sósias, concluiu-se pela tese do helicóptero rápido. Como Beckenbauer também se casou durante 
a Copa, comenta-se que o noivo é que era um sósia. 

Foia Copa em que chegamos convencidos de que só muito azar evitaria a vitória do Brasil 
e em que não foi preciso muito azar. Bastou um Zidane. 

Foi a Copa que uniu um país em torno da sua seleção, e dividiu sua alma. Os alemães 
preocupavam-se com uma questão nova em suas vidas: quanto patriotismo é demais? Quando o 
amor por uma seleção deixa de ser só isso e se transforma em recaída em velhos hábitos? Pela 
primeira vez viu-se alemães abanando a bandeira do seu país sem medo de serem mal 
compreendidos. Foi um grande passo para esquecer o passado e acabar com desconfianças. 
Dizem que o próximo é modificar o hino nacional. Onde diz “Deutschland, Deutschland iúber 
alles” ficaria “Deutschland, Deutschland iúber alles no bom sentido”. 

Foi a Copa em que dois jogadores prometiam ser sensação. Um era o Ronaldinho 
Gaúcho. Melhor do mundo etc. O outro era o garoto inglês Theo Walcott. Apenas 17 anos, dizam 
maravilhas dele. Nenhum dos dois jogou nada. O Theo Walcott pelo menos tem a desculpa de 
nunca ter entrado em campo. 

Foi a Copa em que se abriu uma discussão sobre a importância da torcida na produção de 
um time. “Allez les vieux”, o refrão alternativo a “Allez les bleus” da torcida francesa, ajudou. 
Pelo menos os veteranos da França chegaram à final. Teria faltado algo parecido para animar os 
nossos velhos? Está aí uma explicação. 

Foi a Copa do gol do Esteban Cambiasso, concluindo aquela trama do ataque argentino, 
quando a Argentina fez seis a zero na Sérvia e Montenegro e chegou-se a pensar que salvaria o 
futebol da mediocridade que pintava. A Argentina nem salvou o futebol da Copa nem se salvou. 
Mas que aquele gol foi bonito, foi. 

Foi finalmente a Copa em que se estava consagrando uma legenda que a própria legenda 
se encarregou de destruir. Seria a Copa do Zidane. Foi a Copa da desgraça do Zidane, que saiu de 
campo sob vaias. Pelo menos um pouco de drama para temperar a mediocridade. 

E foi a minha última Copa. O Cafu e eu não estaremos na África do Sul, em 2010. Vou 
tentar esquecer esta e lembrar as outras. Principalmente as que ganhamos. 


“Zidane PAfricain” 
As queixas com o mau futebol podem dar a impressão de que a Copa da Alemanha foi uma 
grande provação também para os jornalistas, que não pagaram para se frustrar, como foi o caso 
dos torcedores. Impressão errada. Copa sempre é bom, cobri-la é sempre um privilégio. A gente 
trabalha muito, roda muito, se exaspera com as falhas de comunicação que parecem aumentar 
quanto mais se avança na era da comunicação, é obrigado a mudar de hábitos, a lavar sua 
própria cueca (não foi o meu caso), a comer o que muitas vezes nem sabe o que é, a mudar de 
hotel justamente quando está começando a ficar íntimo do travesseiro etc. Mas há o convívio 
diário com os outros jornalistas, muitos dos quais são grandes figuras humanas, e com quem o 
assunto é sempre futebol — afinal, a paixão que nos une e nos levou até lá —, e a maior 
compensação de todas, a oportunidade de ver os jogos do melhor lugar do estádio. Não importa 
se o futebol foi ruim. Numa Copa do Mundo, a emoção de ver um mau jogo é igual à de ver um 
bom. Bem, quase igual. 

Depois da vitória da França sobre o Brasil, um jornal francês publicou um anúncio que 
era a lista de todos os jogadores franceses com um “inho” acrescentado a seus nomes. 
Barthezinho, Vieirainho, Henry inho, Zidaninho... Uma bem bolada lembrança de que, no jogo, os 
franceses foram mais brasileiros do que os brasileiros. E que padrão de futebol espetacular nos 
últimos anos tinha “inho” no fim. Parte da desgraça brasileira foi que o “inho” original, 
Ronaldinho, não fez jus ao sufixo. 

E a grande questão da Copa acabou sendo não que fim levou o futebol do Brasil, mas o 
que o Materazzi disse pro Zidane para merecer aquela cabeçada. Estou escrevendo antes da 
entrevista em que o Zidane contará tudo, mas o Materazzi já declarou que nem chamou o Zidane 
de terrorista nem botou a mãe no meio, já que mãe é sagrada. Uma das explicações que 
circularam era de que o Materazzi teria insultado a irmã do francês. Não procede a versão de 
que Materazzi teria dito a Zidane que ele estava jogando como um brasileiro. 

A extrema direita francesa, claro, já atribuiu a derrota na Copa à falta de identidade 
nacional, ou europeia, da seleção da França, em contraste com a da Itália, em que todos são 
brancos de origem italiana que jogam no seu país. Um líder de uma organização chamada 
“Chrétienté-Solidarité”, citado no Libération de hoje, chegou a ver na derrota da França um 
triunfo do que chamou de “une certain forme de romanité grandiose” e imaginou sua celebração 
no Circo Maximo como nas melhores épocas do Império, num espetáculo em que não faltaria 
nem um “Zidane PAfricain” acorrentado... 


Nada justifica o gesto, mas que tem gente que pede uma cabeçada no peito, tem. 


O ocaso do driblador 


Depois do carnaval, o jornal Correio do Povo, de Porto Alegre, começava a receber fotos e 
notícias dos chamados “folguedos de Momo” dos seus correspondentes e leitores no interior do 
estado, que publicava sob o título “Ecos do carnaval em...”, seguido do nome da cidade. Todos os 
dias saíam fotos de grupos fazendo pose, crianças fantasiadas (tiroleses tristes, camponesas 
compenetradas, odaliscas de colo) e dados sobre bailes no Clube Comercial ou “corsos” pelo 
centro da cidade. E como não paravam de chegar fotos e legendas, e o Correio não podia 
decepcionar nenhum dos seus leitores, os “Ecos do carnaval” duravam o ano inteiro. O carnaval 
do outro ano se aproximava e os ecos do ano anterior continuavam. “Ecos do carnaval” passou a 
ser uma seção fixa do jornal. Coisa parecida se poderia fazer com os “ecos” da Copa do Mundo. 
Principalmente desta que passou, que ainda reverbera, embora muita gente tente esquecê-la. 
Não digo até a próxima Copa, mas durante alguns meses se justificaria manter um espaço na 
imprensa só para os ecos do que aconteceu na Alemanha. 

Ainda ecoa um dos enigmas da Copa, e um dos fatos definidores do que se viu por lá: a 
relutância do técnico da Argentina em escalar o Messi no seu ataque. Messi joga pela direita, é 
companheiro do Ronaldinho Gaúcho no Barcelona e pertence a uma espécie em vias de 
extinção, a dos ponteiros dribladores. Ponteiros não existem há muito tempo, pelo menos no 
vocabulário do futebol, mas dribladores ainda existiam. Entraram no seu ocaso definitivo com 
esta Copa, em que ou não foram escalados porque seus técnicos não os quiseram (o caso do 
Messi e o caso do Robinho), ou não foram convocados, ou simplesmente não foram mais 
encontrados. O Tevez é outro da espécie ameaçada que não foi usado com muita convicção pelo 
técnico argentino. O próprio Ronaldinho Gaúcho, um notório bom driblador, não exerceu sua 
arte. Ou se convenceu ou foi convencido a ser apenas um aristocrático lançador sem arriscar a 
Jogada aguda no meio da massa. Ninguém entendeu por que o Messi não entrou no jogo em que 
a Alemanha eliminou a Argentina. Sua ausência foi simbólica: numa Copa de defesas fechadas e 
ataques rotineiros, em que a necessidade do jogador que vai para cima era evidente, a Argentina 
tinha o melhor deles e não o usou. 

A desconfiança com o bom driblador vem do tempo em que nem sempre se distinguia 
entre o “ponteirinho ciscador”, que empolgava torcidas mas nada resolvia, e o driblador no 
melhor sentido, que desestruturava defesas com sua ação individual. 

A distinção se tornou acadêmica. Nem o ciscador nem o driblador positivo têm mais vez 
— os dois pertencem à História. 


Lembranças 
Será a minha primeira Copa de cabeça para baixo, mas não será a minha primeira Copa. Sim, 
crianças, sou um veterano. Não do tempo em que os “despachos” eram mandados por sinais de 
fumaça, mas quase. Em 86, no México, ainda se usava o telex. Perfurava-se uma fita de papel 
que depois era lida pela barulhenta máquina que a transmitia, e parecia que a engenhosidade 
humana chegara ao seu limite. Na Copa de 90 na Itália a novidade era o fax, o que significa que 
a máquina de escrever ainda funcionava, pelo menos entre nós, os subdesenvolvidos, embora já 
existisse o computador. Em 94, nos Estados Unidos, estávamos todos com putadorizados, alguns 
apenas mais perplexos do que outros. Em 98, na França, a perplexidade acabara. Hoje, claro, 
não podemos conceber que já existiu um mundo em que a comunicação instantânea com a 
redação do jornal nunca estava mais longe do que a tomada de telefone mais próxima. 
Retrospectiva de 16 anos de Copas. O garoto em Guadalajara que, sem saber de que outra 
forma mostrar seu encantamento com os brasileiros, deu um peso para o Divino Fonseca, da 
Abril, na porta do hotel, e saiu correndo. As memoráveis dores de barriga de todo mundo no 
México. Os cafés de Torino, lá onde o Nietzsche perdeu o juízo. O almoço com o Araújo Netto e 
a Maria Eunice numa das colinas de Roma em que apareceram o Falcão e a dona Azize e só se 
falou sobre o Internacional. A morte do Saldanha na Itália. A inacreditável San Jose na 
Califórnia, onde nunca se viu ninguém nas ruas. A cidade onde ninguém caminhava! O calor 
opressivo de Dallas. Tudo era opressivo em Dallas. O Pedro Bial tentando explicar para a 
indignada garçonete do hotel em Detroit por que o Romário saíra sem pagar pelo cafezinho. O 
hotel em Paris onde chamavam o Xexéo de Ceceô e, descobriu-se depois, ninguém torcia pela 
França, todos eram marroquinos ressentidos... Temos muitas lembranças, nós, os veteranos. 
Isso, claro, sem falar no futebol. 


Mau treino 


Na Copa dos Estados Unidos a gente ouvia a transmissão dos jogos em espanhol porque em inglês 
não tinha graça. Quem, como eu, se criou ouvindo aqueles artistas da emoção que “irradiavam” 
os jogos nunca pôde aceitar outro estilo de narrar que não fosse o dramático latino. Lembro que 
na primeira vez em que fui ver um jogo até me decepcionei um pouco. Futebol no campo era 
emocionante, mas não era tanto como no rádio. Mas nunca perdi a impressão de que quem não 
transmitisse o futebol como um locutor brasileiro de certa forma o estava traindo. Era 
inadmissível, por exemplo, que o grito de “gol” tivesse só um “o”. Futebol em inglês não era 
futebol. Em mexicano, era parecido. 

Mas o que eu queria dizer era que os locutores mexicanos chamavam os noruegueses de 
“los noruegos”. Antes da Copa começar era “los terribles noruegos” mas o adjetivo não resistiu 
por muito tempo. São sempre assim os “noruegos”, no caso um nome genérico para todos esses 
times de clima frio e pele branca que assustam todo mundo antes do tempo e quando chegam nas 
Copas desaparecem — inclusive os noruegueses. Não sei se tem alguma coisa a ver com os 
vikings, mas até hoje persiste no inconsciente coletivo da Europa latina — e, através dele, nas 
suas colônias — um pavor atávico de nórdicos em excursão. Algum dia chegará um time de 
“noruegos” definitivos, de ultra-alemães, que arrasará com tudo e com todos e mudará a história 
do futebol. Ainda não chegou, mas a espera continua. Parecia que seria a Holanda de 74, não 
era. A Dinamarca de 86... Não era. A Noruega de 98... Como se viu, também não era. Quer 
dizer, perdemos para outro time de falsos “noruegos”. Perdemos para um mito. 

Está certo, o jogo não valia nada para um Brasil já classificado. Era para ser um treino 
puxado. Acabou sendo um mau presságio. Contra um time que se fechou mas precisava ganhar e 
por isso muitas vezes deu espaço para o Brasil jogar, principalmente no segundo tempo, não 
soubemos o que fazer. Quando deixou de esperar que uma das suas tantas tramas preciosistas 
pelo meio desse certo — nenhuma deu — e veio pelo lado o Brasil fez o gol. O resto do jogo se 
resumiu no nosso meio-campo trocando preguiçosos passes laterais enquanto na frente 
Ronaldinho, Rivaldo, Bebeto e Denilson faziam seu minueto inconsequente. Um mau treino. 

O único herói brasileiro do dia acabou sendo o Bob Fernandes, que viajou para São Paulo 
depois de Brasil e Marrocos, teve uma filha chamada Luana e voltou para cá, e agora está 
cansado mas feliz como um norueguês. 


Recapitulando 


Como personagem do poema de T.S. Eliot que podia medir sua vida em colherinhas de café, 
podemos medir nossos últimos 28 anos em Copas do Mundo. Foram sete, cada uma 
correspondendo a uma etapa no nosso relacionamento com o futebol, ou com a seleção, que é o 
futebol depurado das duas circunstâncias menores, e portanto com o país. 

Em 70, João Saldanha simbolizava, de certa maneira, nossa ambiguidade com relação à 
seleção. O país que ela representaria no México, o “Brasil Grande” do Médici e do milagre, 
certamente não era o país do Saldanha, nem o nosso. Vivíamos numa espécie de clandestinidade 
clandestina, na medida em que a clandestinidade oficial era a guerrilha. Mas, que diabo, a 
seleção também era do outro Brasil, da nação sofrida tanto quanto do Estado mentiroso, e assim 
como o Saldanha aceitou ser o técnico e disse de cara quais eram as 11 feras titulares, nós 
também nos empolgamos. 

Pra frente, apesar de tudo, Brasil. 

O Saldanha acabou tendo que sair, segundo a melhor versão, porque o Médici quis impor 
o Dario de centroavante, mas duvido que algum opositor do regime, mesmo sabendo o que a 
vitória no México renderia politicamente para o governo, tenha deixado de levantar da cadeira 
cada vez que o Jairzinho pegava a bola ou de gemer quando o Banks defendeu aquela cabeceada 
do Pelé. Assim, a Copa de 70 ficou como a Copa da ambiguidade. Nunca foi tão difícil e nunca 
foi tão fácil torcer pelo Brasil. Difícil porque torcer era uma forma de colaboracionismo, fácil 
porque o time era de entusiasmar qualquer um. 

E a de 70 foi, claro, a Copa do Pelé. Ele estava no ponto exato de equilíbrio entre 
maturidade e potência: já sabia tudo e ainda podia tudo. E estava decidido a transformar a Copa 
num triunfo pessoal, num fecho simétrico para o que começara em 58, na Suécia, e não 
conseguira completar em 62, no Chile, nem em 66, na Inglaterra. O México foi a desforra de 
Pelé, um lance da sua biografia que ele gentilmente com partilhou com o Brasil. 

Na Copa de 74, o Brasil ainda vivia sob um regime militar, mas tinhamos uma forte razão 
sentimental para torcer pela seleção: era uma seleção tão medíocre que inspirava a caridade. 
Torcíamos não por entusiasmo mas por espírito cristão. 

Médici tinha sido substituído por Geisel e, neste caso, a mediocridade era um estágio 
acima, mas em relação à seleção de 70, a de 74 era um retorno à pré-história, quando a bola era 
de pedra. Zagallo, que naquele tempo só tinha um ele, chegou a resumir nossa estratégia numa 
patética confissão de incapacidade: o negócio, na Copa da Alemanha, era cavar faltas perto da 
área adversária e confiar nos nossos batedores. Nenhum outro comentário sobre a incrível falta 
de talento para o manejo da bola que se seguiu à grande geração de 70 é mais loquaz do que este. 
Nossa esperança era a bola parada, nosso terror era a bola em movimento. 

Hoje, lembrando aquele tempo e aquela seleção, concluímos que nenhum dos dois era tão 
ruim assim. Os dois tinham a virtude do realismo. Depois da euforia da seleção de Pelé, e da 
falsa euforia do milagre econômico de Médici, resignação e cabeça no lugar. O Geisel, como o 
Zagallo, sabia que a prioridade era administrar a ressaca. 


Enquanto isso, a grande sensação da Copa era a Holanda de Cruy ff e do carrossel. (Em 
Porto Alegre, o centroavante Claudiomiro declarou que não via nenhuma novidade no estilo 
“holandiano”, era o mesmo que o “seu” Minelli usava no Internacional. A Holanda perdeu a 
Copa para a Alemanha em 74, mas em 75 e 76 Minelli e seus holandianos foram bicampeões do 
Brasil.) O carrossel revolucionaria o futebol. Dizia-se que depois de 74 e da Holanda o futebol 
nunca mais seria jogado da mesma maneira. Depois de inventar o capitalismo, o colonialismo e 
o iogurte, os holandeses tinham reinventado o futebol. 

Mas em 78 nem os holandeses eram mais tão holandeses. 

Copa da Argentina, 1978. Com Cláudio Coutinho, dizia-se, o espírito renovador que 
começara a tomar forma na Seleção de 70 — preparo físico europeu, a teoria substituindo, em 
parte, o empirismo e o vamos-lá-que-brasileiro-já-nasce-sabendo-tudo chegavam ao comando 
do nosso time. Era a tecnocracia no poder. 

Fazia-se pouco da erudição e do jargão pretensioso do Coutinho, mas ao mesmo tempo 
desconfiava-se que com ele o futebol brasileiro ficava mais adulto. Ninguém mais acreditava 
que todo jogador europeu tinha cintura dura e que bastava deixar o brasileiro exercer seu talento 
natural para tudo dar certo. Com Zagallo em 74 a reclamação era que sua cautela constrangera a 
criatividade brasileira. Injustiça. Zagallo sabia que tinha um time fraco. Aquilo não era cautela, 
aquilo era pânico. Em 78, o time era melhor. Com Coutinho, a esperança era que o Brasil 
voltasse à sua alegria, mas com método. 

No fim nem a alegria se materializou nem o método deu certo. Mas não houve a 
desmoralização completa do nosso estudioso capitão, que pode reivindicar pelo menos o 
campeonato moral. A Copa foi da Argentina, ganha, dizem, tanto pela mobilização do seu 
governo quanto pelo mérito dos seus jogadores, mas não a ponto de podermos chamá-los de 
campeões imorais. 





E o que você estava fazendo enquanto o goleiro do Peru tomava os seis gols que a 
Argentina precisava para se classificar? Eu me lembro de ficar prostrado na frente da tevê, 
meditando sobre a cupidez humana e a gratuidade de todas as coisas. Mas, como o Coutinho não 
tinha levado o Falcão, e levado em seu lugar o Chicão, meu pensamento final sobre a Copa de 78 
foi “bem feito”. 

A tecnocracia não merecia sobreviver às suas bobagens. Nem na seleção nem no 
governo. 

O que eu lembro com mais nitidez da Copa de 82 na Espanha não é nenhum lance ou 
jogo. É um teipe promocional da Globo feito com o jogador Éder em que ele aparecia correndo 
por um campo florido, simbolizando, sei lá, seu espírito livre ou o ímpeto irreprimível da nossa 
Juventude. Não vou dizer que tive um pressentimento de derrota ao ver o teipe, mas tive, sim, a 
consciência de estar vendo um exagero, alguma coisa excessiva da qual ainda íamos nos 
arrepender. 

Há quem diga que o triunfalismo das televisões brasileiras foi responsável, se não pela 
derrota em 82, então pela frustração arrasadora que veio depois, quase igual à de 50. Mas tanto o 


triunfalismo quanto a frustração se justificam; esperava-se muito daquele time do Telê. A 
entressafra de bons jogadores parecia ter acabado, outra geração de exceção chegava ao seu 
equilíbrio perfeito numa Copa, dessa vez tinha que dar. Até que ponto o triunfalismo influiu no 
time, e o fez continuar atacando para as câmeras quando um empate contra a Itália servia, é 
difícil dizer. O fato é que, como num folhetim antigo, fomos derrotados pela soberba. E a mais 
brilhante geração de jogadores brasileiros depois dos anos 60 ficou sem sua apoteose merecida. 

Hoje, claro, o carnaval publicitário feito em torno dos jogadores é muito maior do que há 
16 anos. Com mais dinheiro envolvido e filmes promocionais mais espetaculares, o triunfalismo 
hoje parece maior. Mas depois de 82 as pessoas não se entregaram a ele com a mesma 
facilidade. O ceticismo precavido com este time ainda é um reflexo do choque de 82. 

A Copa de 86 foi a primeira que não aconteceu no meu aparelho de televisão e que eu vi 
sem intermediários. Fui cobri-la para a Playboy. No México, as pessoas olhavam o crachá que 
me identificava como correspondente da Playboy e imediatamente olhavam para a minha cara, 
perplexas com meu óbvio pouco jeito para descobrir os aspectos mais lúbricos da competição. 
Eu me esforçava para fazer uma cara que não desmentisse o crachá, mas acho que convenci a 
poucos. 

Fomos para o México cautelosamente vacinados contra o triunfalismo precoce e com 
uma Seleção cercada de controvérsias. Telê ganhara outra chance, mas a sua lista final de 
convocados causara tanta discussão que ele estava mais defensivo e desconfiado do que de 
costume e o ambiente entre a seleção e a imprensa era cordial mas tenso. O Brasil que ficara em 
casa — uma minoria, a julgar pelo volume de brasileiros em Guadalajara — era o Brasil do 
Sarney do Cruzado, do Sarney herói, lembra? Enfim, de outro milagre. Mas a seleção, ao 
contrário da de 70, não era uma geração no seu ponto ideal de equilíbrio entre experiência e 
capacidade. Viu-se depois que já era uma geração em declínio, com mais experiência do que 
pernas. Nova derrota, nova frustração e uma leve suspeita de que continuávamos sendo os 
melhores do mundo, mas que já era tempo de provarmos isso na prática, senão o pessoal ia 
começar a desconfiar. 

Em 90, na Itália, cheguei a ouvir uma tese suicida: era melhor o Brasil perder do que 
consagrar o feio esquema do Lazaroni. O ideal seria o Brasil ganhar mas ganhar mal, — ali, o 
que nos daria a satisfação da vitória sem o efeito colateral da redenção do Lazaroni. Não 
prevaleceram nem as teses suicidas nem as moderadas. O Brasil não ganhou nem bem nem mal 
e perdeu sem ser humilhado. E o que prevaleceu foi a tese do Lazaroni, tanto que ganhou em 94, 
nos Estados Unidos, aplicada pelo Parreira. 

Mas o maior consolo da eliminação do Brasil de 90 foi que pudemos ficar na Itália vendo 
futebol em vez de torcendo por teses. Nada contra as teses. A tese é o futebol dos sem-pernas e 
sem-fôlego, como poderíamos continuar jogando sem ela? Mas o descompromisso com as teses 
nos torna livres, e foi para desfrutar ao máximo essa liberdade que passei a torcer pela 
Argentina, que Deus me perdoe. Se ganhasse a Argentina, a Copa das teses seria vencida por um 
time que não redime nenhuma. Ninguém poderia dizer, de uma vitória da Argentina, que 


vencera um sistema. Na Argentina dá certo tudo o que não é esquema: carisma, coração, 
picardia, até mau-caráter, todas essas coisas que vêm antes, depois ou em vez da teoria. 

O melhor adversário da Argentina para uma final antítese teria sido a Inglaterra, com o 
seu futebol simples e esforçado. Argentina e Inglaterra foram os times que começaram pior na 
Copa de 90, uma final entre os dois não representaria nada além da sua capacidade de 
autossuperação. Não provaria nada, não estabeleceria nada, não teria nenhuma sobrevida 
teórica. Mas deu a Alemanha na final contra a Argentina. A Alemanha representava algumas 
ideias bem-definidas sobre futebol, e eu sonhava com a simetria perversa de uma final sem 
qualquer ideia. Depois de tanta discussão, por puro enfaro, eu estava torcendo pela insensatez. 
Mas ganhou a Alemanha. 

As gerações do nosso futebol depois de 70 seguiram a sequência que alguém já 
identificou como um ciclo reincidente na História: da Idade dos Deuses para a Idade dos Heróis 
para a Idade do Homem Comum. A Seleção de 70 não tinha só deuses, é verdade. Não vamos 
esquecer que fomos campeões no México com Félix no gol e Brito à sua frente. Mas, com o 
tempo, eles também se transformaram em titãs, junto com Tostão, Gérson, Jairzinho e o resto da 
corte de Pelé. 

A seleção de 74 tinha alguns deuses caídos e não aguentou a comparação com a de 70. A 
de 78 foi um esboço da de 82, esta sim uma geração que inaugurava a Idade dos Heróis. O herói, 
como se sabe, é o Deus democrático, eleito pelos seus semelhantes, ao contrário do Deus 
clássico, que já nasceu Deus, mas será sempre um Deus menor. Nunca houve qualquer dúvida 
de que Pelé desceu do céu dentro de uma bola iluminada e já saiu chutando, enquanto Zico, por 
exemplo, teve que conquistar seus poderes. 

Mas a geração de Zico — ele, Sócrates, Júnior, Falcão etc. — foi uma geração de grandes 
Jogadores que não chegaram a deuses porque nasceram na parte errada do ciclo. Uma geração 
sem apoteose. A Copa de 86 foi uma elegia para a de 82, a triste despedida de uma geração que 
teve tudo, menos o que mais queria. E veio a Idade do Homem Comum. 

Ela começou na Itália em 90. O que parecia ser um medíocre time de transição, uma 
depressão passageira antes da vinda de novos titãs, era uma geração a caminho da sua apoteose, 
quatro anos depois. Aaron Copland, um compositor americano, escreveu, há anos, uma Fanfarra 
para o Homem Comum. Ela devia ter acompanhado a subida de Dunga e seus companheiros 
para receber a taça em Pasadena, em 1994. Seria o tema apropriado para o fim de uma epopeia 
improvável. 


Jogo de cintura 


Sexo e futebol 


No que se parecem: o sexo e o futebol? 

No futebol, como no sexo, as pessoas suam ao mesmo tempo, avançam e recuam, quase 
sempre vão pelo meio, mas também caem para um lado ou para o outro e às vezes há um 
deslocamento. Nos dois é importantíssimo ter jogo de cintura. 

No sexo, como no futebol, muitas vezes acontece um cotovelaço no olho sem querer, ou 
um desentendimento que acaba em expulsão. Aí um vai para o chuveiro mais cedo. 

Dizem que a única diferença entre uma festa de amasso e a cobrança de um escanteio é 
que na grande área não tem música, porque o agarramento é o mesmo, e no escanteio também 
tem gente que fica quase sem roupa. 

Também dizem que uma das diferenças entre o futebol e o sexo é a diferença entre 
camiseta e camisinha. Mas a camisinha, como a camiseta, também não distingue; ela tanto pode 
vestir um craque como um medíocre. 

No sexo, como no futebol, você amacia no peito, bota no chão, cadencia e tem que ter 
uma explicação pronta na saída para o caso de não dar certo. 

No futebol, como no sexo, tem gente que se benze antes de entrar e sempre sai ofegante. 

No sexo, como no futebol, tem o feijão com arroz mas também tem o requintado, a firula 
e o lance de efeito. E, claro, o lençol. 

No sexo também tem gente que vai direto no calcanhar. 

E tanto no sexo quanto no futebol o som que mais se ouve é aquele “uuu”. 

No fim, sexo e futebol só são diferentes, mesmo, em duas coisas. No futebol não pode 
usar as mãos. E o sexo, graças a Deus, não é organizado pela CBF. 


Choque cultural 


Todos ficaram preocupados quando o Márcio e a Bete começaram a namorar porque cedo ou 
tarde haveria um choque cultural. Márcio era louco por futebol, Bete só sabia que futebol se 
Jogava com os pés, ou aquilo era basquete? Avisaram a Bete que para acompanhar o Márcio era 
preciso acompanhar a sua paixão, e ela disse que não esquentassem, iria todos os dias com o 
Márcio ao Beira Mar, se ele quisesse. 

— Beira Rio, Bete... 

Naquele domingo mesmo, Bete estava com Márcio no Beira Rio, pronta para torcer ao 
seu lado, e quase provocou uma síncope em Márcio quando tirou o casaco. 

— O que é isso?! 

Estava com a camiseta do Grêmio, em marcante contraste com o vermelho que Márcio e 
todos à sua volta vestiam. Desculpou-se. Disse que pensara que se pudesse escolher uma 
camiseta que combinasse com a roupa e... 

— Está bem, está bem — interrompeu o Márcio. — Agora veste o casaco outra vez. 

— Certo — disse Bete, obedecendo. E em seguida gritou “Inter!”, depois virou-se para o 
Márcio e disse: — O nosso é o Inter, não é? 

— É, é. 

— Inter! Olha, eu acho que foi gol! 

— O jogo ainda não começou. Os times estão entrando em campo. 

Bete agarrou-se ao braço de Márcio. 

— Você vai me explicar tudo, não vai? Gol de longe também vale três pontos? 

— Não. Vale dois. O que que eu estou dizendo? Vale um. 

Mas Bete não estava mais ouvindo. Estava acompanhando um movimento no gramado 
com cara de incompreensão. 

— Pensei que em futebol se levasse a bola com o pé. 

— É com o pé. 

— Mas aquele lá está levando embaixo do braço. 

Márcio explicou que aquele era o juiz, e que estava levando a bola embaixo do braço para 
o centro do campo, onde iniciaria o jogo. Não, os outros dois não estavam ali para evitar que 
tirassem a bola das mãos do juiz, como no futebol americano. Eles eram os auxiliares do juiz. O 
que os auxiliares faziam? 

— Bom, quando um dos auxiliares levanta a bandeira, o juiz dá impedimento. 

— E o que o auxiliar faz com o impedimento? 

Márcio suspirou. Foi o primeiro dos 117 suspiros que daria até o namoro acabar, duas 
semanas depois. Explicou: 

— Os auxiliares sinalizam para o juiz que um jogador está em impedimento, isto é, está 
em posição irregular, impedido de jogar, e o juiz apita. 

— Meu Deus! 


Márcio olhou para Bete. 


— O que foi? 

— O juizapita?! — perguntou Bete, com os olhos arregalados. 

— É. O juiz sopra um apito. Aquilo que ele tem pendurado no pescoço é um apito. 

— Ah. 

Bete sentiu-se aliviada. Por alguns instantes, a ideia de um homem que apitava, sabia-se lá 
por que mecanismo insólito, quando lhe acenavam uma bandeira, parecia sintetizar toda a 
estranheza daquele ambiente em que se metera, por amor. Ele não apitava. Soprava um apito. 
Era diferente. 

Mas Bete notou, pela cara do Márcio quando ela disse “Ah”, que estava tudo acabado. 


A importância relativa das coisas 
O futebol dos sábados no sítio do Magalhães tinha começado como uma brincadeira, uma 
maneira de abrir o apetite para o almoço. As mulheres ficavam na piscina enquanto os homens 
jogavam num campo improvisado, que não tinha nem goleira. Três, no máximo quatro de cada 
lado. Na hora do almoço o jogo parava. Depois o futebol não era nem assunto entre os casais. 

Com o tempo, o grupo de convidados para o almoço dos sábados começou a aumentar, e 
o futebol também. Magalhães ampliou o gramado e colocou goleiras. Os times se repetiam e aos 
poucos foram adquirindo uma identidade. Não demorou muito, tinham uniforme, flâmula e até 
bandeira. Mesmo assim a Marta só descobriu como a coisa ficara séria quando tentou 
interromper uma partida porque estava atrasando o almoço e foi corrida do campo pelo marido, 
o Sales. Pediu o divórcio na semana seguinte, embora o Sales negasse que estivesse tentando 
acertá-la com um pontapé, irritado com a intromissão, já que seu time estava perdendo. 

Depois foi a vez da Silvinha, que no meio de um almoço de sábado fez um protesto. O 
futebol estava acabando com a vida social dela e do Aderbal. Na sexta o Aderbal não queria 
fazer nada, dormia cedo para estar em forma para o jogo da manhã seguinte. E no sábado, 
depois do jogo, não tinha condições de se mexer, o que dirá fazer alguma coisa. Eles não iam 
mais a teatro, não iam mais a cinema, não saíam mais para jantar. Várias das outras mulheres 
concordaram com a Silvinha. Os homens ficaram mudos. E os do time do Aderbal olharam para 
ele com orgulho. Ali estava alguém com uma noção correta da importância relativa das coisas 
na vida de um homem. No sábado seguinte o Aderbal apareceu sem a Silvinha. 

O terceiro problema foi com a própria mulher do Magalhães. Num certo sábado, ela viu 
um bando de meninos seminus atravessar o gramado correndo e pular na piscina, onde — não 
que ela fosse racista, mas francamente! — nunca entrara alguém com pele escura a não ser pela 
ação do bronzeador. Uma invasão! Ela já ia chamar a polícia quando o Magalhães explicou que 
eram os filhos do Gedeão, segurança da firma, que ele convocara para reforçar a defesa do seu 
time. Ela que se acostumasse, o Gedeão e os filhos estariam almoçando lá todos os sábados. 
Precisava do Gedeão para o meio da zaga. A mulher do Magalhães também pediu o divórcio. 

Hoje são quatro times de sete jogadores que disputam intermináveis torneios e copas por 
qualquer pretexto — a atual é a Copa Patrícia Pilar — e muitas vezes esquecem de almoçar. 
Numa espécie de galpão ao lado da piscina, Magalhães instalou o que se chama de “ 
Federação”, a sede da “Liga dos Sábados”, e é ali que estão dois painéis, um o dos “Campeãos”, 
com fotografias dos times vencedores dos diversos torneios, e outro o das “Caídas”, com fotos 
das mulheres que não aguentaram. São 12. A décima segunda foto, recém-inaugurada, é da 
Laurita, mulher do Marco Antônio, meia armador do time do Sales. A Laurita aguentou o que 
pôde mas pediu o divórcio depois que encontrou o Marco Antonio fazendo uma preleção tática 
para o seu time na sala do apartamento e usando suas miniaturas de porcelana para explicar as 
Jogadas. 

Há um terceiro painel, intitulado “Frouxos”, já que “Traidores” foi considerado forte 
demais. Nele estão as fotos do Olimar e do Galvão, que cederam à pressão e abandonaram seus 


a 


times! O Galvão ainda com o agravante de ter comunicado sua decisão de parar na véspera da 
decisão da Copa Trigêmeas da Playboy. 


O Tinho 


Se chamava Fausto (ou Faustinho, ou Tinho), tinha 15 anos e queria ser craque de futebol. Jogava 
nos juvenis de um clube médio. Jogava bem, mas não o bastante para se destacar dos outros 
garotos com a mesma idade e o mesmo sonho. Não o bastante para ser notado. Até que um dia 
Tinho se atrasou trocando de roupa depois de um treino e quando viu estavam só ele e um 
homem estranho, de terno escuro, no vestiário. Um homem que ele nunca tinha visto ali antes e 
que lhe deu seu cartão. Um cartão todo preto com uma única palavra, em vermelho: “Diabo.” 

O homem fez uma proposta: em troca da sua alma, Tinho poderia pedir o que quisesse. 
Chutar com as duas pernas? Cabecear com perfeição? Driblar com maestria? Passar com 
precisão? O que ele quisesse. Pelo contrato apresentado pelo Diabo, e que ele assinou com seu 
sangue na hora, Tinho só se comprometia a, no fim da sua vida — que seria de grande sucesso e 
incrível riqueza —, lhe entregar sua alma. 

E já no seu primeiro jogo depois do pacto com o Diabo, Tinho assombrou. Fez cinco gols, 
dois com cada perna e o quinto com uma cabeceada perfeita. Driblou com maestria e passou 
com precisão. Fenômeno, disseram todos. E naquele mesmo dia, depois do jogo, Tinho foi 
procurado por um empresário com sotaque castelhano que lhe propôs um contrato vitalício e um 
futuro fantástico. O empresário cuidaria da vida de Tinho por uma percentagem. Em troca, faria 
de Tinho, em pouco tempo, o jogador mais famoso do mundo. O primeiro passo seria tirá-lo do 
Brasil e levá-lo para a Europa, onde estava o dinheiro. E Tinho assinou o contrato com o 
empresário na hora, raciocinando que o Diabo comprara a sua alma, não os seus direitos 
corporativos. 

Mas o Diabo, como se sabe, é um ciumento. E protestou. Tinho devia sua nova 
notoriedade a ele, que assim como o transformara num craque poderia destransformá-lo. Tinho 
lhe pertencia, corpo e alma. E que mundo era aquele em que um pacto com o Diabo assinado 
com sangue não valia mais nada, ou valia tanto quanto um contrato assinado com um castelhano 
com uma Bic? Nada mais era sagrado? Para complicar as coisas, a direção do clube do Tinho fez 
uma proposta para o Tinho ficar, prometendo uma casa para a sua mãe, e movimentou seu 
departamento jurídico para anular as ações do Diabo e do empresário. E para complicar ainda 
mais as coisas, um emissário de Deus, um anjo disfarçado de pipoqueiro, confidenciou ao Tinho 
que o Senhor se comprometia a mover céu e terra para ajudar sua carreira (inclusive 
pressionando algum grande clube da Espanha ou da Itália, onde Ele tem muita influência, para 
contratá-lo), se Tinho desfizesse seu contrato com o Diabo e Lhe prometesse sua alma. O próprio 
Tinho teve que contratar um advogado para assessorá-lo nas negociações. 

Resultado: Tinho está treinando no Chelsea, onde ainda não realizou todo o seu potencial 
porque o Diabo não se conforma em ter apenas 35 por cento, já que Deus ficou com 35, o 
empresário com 30 e o clube com direito a uma participação em qualquer venda futura do 
Jogador. Quanto à questão da alma do Tinho, ficou para mais tarde, quando, espera-se, já existirá 
uma norma da Fifa a respeito. 


River! Boca! 
Foi um mal-entendido. Alguém deveria ir nos buscar no aeroporto de Miami e não apareceu. 
Ficamos mais de duas horas esperando num saguão vazio, que enchia a intervalos com a chegada 
de outros voos e logo esvaziava de novo. E então nossa única companhia eram dois funcionários 
do aeroporto, dois faxineiros negros que vez por outra apareciam em extremidades opostas do 
saguão, a caminho de outro lugar. Quando dava a casualidade de os dois aparecerem ao mesmo 
tempo, um gritava para o outro: 

— River! 

E o outro respondia, lá do outro lado: 

— Boca! 

Aquilo se repetiu não sei quantas vezes, enquanto esperávamos no saguão. Era só se 
enxergarem e um gritava: 

— River! 

E o outro: 

— Boca! 

Os dois eram corpulentos. Idades indefinidas. Poderiam ser gêmeos. Argentinos, claro. 
Não dava para imaginar dois americanos, ou latino-americanos de outra parte, evocando o River 
Plate e o Boca Juniors daquele jeito. Portenhos, por certo, embora seus físicos não fossem típicos. 
E a troca de gritos, aparentemente, repetia-se o tempo todo. O dia todo, todos os dias. 

— River! 

— Boca! 

Era só se enxergarem. 

Tinha começado como brincadeira, imaginei. Talvez tivessem chegado juntos aos Estados 
Unidos. Talvez fossem parentes, cunhados. Ou vizinhos. Só o que os separava era que um torcia 
pelo River e o outro pelo Boca. Cultivar aquela diferença era uma maneira de continuar em 
Buenos Aires. Era provável que nunca mais tivessem visto seus times jogar, mas ainda 





proclamavam sua paixão antiga. Nem que fosse só um para o outro, através de um saguão vazio. 

— River! 

— Boca! 

Não era mais uma troca de provocações bem-humoradas. Não era mais uma 
brincadeira. O tom ficara lamentoso. Os dois dependiam daquela rotina invariável para se 
certificarem de que estavam ali, que continuavam existindo, e argentinos, mesmo longe de casa. 
E continuavam River e Boca. Uma ladainha contra o esquecimento, pensei. Uma canção do 
exílio para duas vozes tristes. Ou isto é literatura e os dois antíipodas só combatiam o tédio. 

Os dois devem continuar lá, fazendo a mesma coisa. O dia todo, todos os dias. 

— River! 

— Boca! 


Frescuras 

Na Copa fizeram um casamento antes do jogo Brasil e Noruega e na final, no Estade de France, 
quem feza festa antes do Zidane foi o Yves Saint-Laurent. Modelos desfilaram no gramado com 
criações de YSL ao som do bolero de Ravel tocado em tonéis, o que já devia ter nos alertado 
para alguma coisa. E eu fiquei pensando naquela roda de pôquer que se reunia semanalmente na 
mesma casa durante anos. Sempre a mesma roda e sempre a mesma casa, e a mesma mesa. 
Até que o dono da casa mudou de mulher e a nova mulher sugeriu que os jogadores usassem 
descanso para os copos. Assim os copos molhados não deixariam marcas na mesa. 

— Não — disse o homem. 

— Por que não, bem? — surpreendeu-se a mulher. 

— Porque no momento em que eu distribuir descanso para os copos, todos se levantam, 
vão embora e a roda acaba. 

— Mas eu não sou contra o pôquer de vocês. Podem continuar jogando e bebendo. Só o 
que eu peço é que usem descansos sob os copos para não... 

— Não. 

— Mas por que não?! 

— Porque seria um primeiro passo. O seu descanso não é um descanso. É um precedente. 

— Mas... 

— Não insista. 

O homem sabia o que os descansos significavam. Depois dos descansos viria o pedido 
para que usassem cinzeiros, em vez de largarem as cinzas no chão. Logo seria levantada a 
questão dos restos de comida misturados com as cartas e a fichas. E não demoraria e viria a 
sugestão para que cuidassem da pontaria na hora do xixi... 

O futebol, como o pôquer, precisa manter-se em vigilância constante contra as incursões 
da frescura. 


As crônicas reunidas neste volume foram publicadas em O Globo, Jornal do Brasil, Zero Hora e 
O Estado de S.Paulo, de agosto de 1997 a maio de 2009. 
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